1° Octobre 1929. 





pm 


act 30 1928 


nte de Fels. . . . L’Anglelerre continue. 
éral Castelnau. . Sedan el Wilhelmshühe (Souvenirs). — 1. 
François-Marsal. . Les Éliles industrielles et financières . 
y de Pourtalès. . Mielzsche en [lalie. — 1X. 
Samaran. . . . . Le Chartrier des La Trémoïlle . 
C'est tout el ce n'est rien. — 1. 
Bougainville et la Nouvelle-Cythère . 
Le Club des Lyonnais. — IV. 
La Propriélé paysanne . 
Les Livres d'histoire . 


Chronique bibliographique : J. Poirier. 


Copyright 1929 Revue de Paris. 





LA LIVRAISON DE 240 PAGES : 7 FRANCS 


es 


PARIS 
DIRECTION ET RÉDACTION : 114, AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES 


——_————— 


ADMINISTRATION, ABONNEMENT ET VENTE : 3, RUE AUBER 


1929 










La Revue de Paris publiera prochainemen 


La Société française 


par ABEL HERMANT 
DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE 






Une Femme à sa fenêtre 


par P. DRIEU LA ROCHELLE 






La Ligne d'ombre 


par JOSEPH CONRAD 






Une Fédération européenne 
est-elle possible? | 


pa WLADIMIR D» ORMESSON 






L’'Exilé de Frohsdorf 


par le Comte DE MONTI DE RÉZÉ 











Chants d'amour | 
de la vieille Egypte | 


par ALEXANDRE MORET 
DE L'INSTITUT 






L'ANGLETERRE CONTINUE 


I 


« L’attitude de Snowden à la Conférence de la Haye, 
écrivait le Populaire, organe officiel de la sectior française 
de l’internationale ouvrière, n’a surpris que les ignorants et 
les sots. » 

S'il en eût été ainsi, il faudrait admettre qu’en France, et 
même dans les sphères supérieures où s’agitent les profession- 
nels de la politique et de la diplomatie, les ignorants et les 
sots forment une bien regrettable majorité. Il faudrait même 
admettre qu'ils sont ‘étonnamment nombreux dans les 
rangs du parti collectiviste, car les socialistes ont ressenti, 
tout autant que les bourgeois, des faits et gestes de M. Philip 
Snowden, à la Haye, un sentiment voisin de la stupéfaction. 

L’algarade de M. Snowden n’était point dans la logique 
apparente des choses. Ce qu’on savait du personnage, de 
ses antécédents, de ses plus récentes déclarations ne portait 
personne à penser, toute part faite au tempérament quinteux 
du chancelier de l’Échiquier, qu'il devait se soustraire aux 
conventions et aux usages de la vie internationale. Des habi- 
tudes sont contractées, un vocabulaire est arrêté, aux- 
quels la bonne compagnie genevoise, même quand elle 
transporte ailleurs le théâtre de ses opérations, se donne 
garde de déroger. Tout, jusqu’à « je vous hais », tout s’y dit 
poliment. Dans les conférences internationales, extérieure- 
ment du moins, tout est courtoisie, aménité, composition 
et transaction. Personne ne doutait, et la délégation fran- 
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çaise moins que personne, avant le départ pour la Haye, que 
le plan Young ne fût entériné rapidement, suivant les rites 
coutumiers. 

Que nul publiciste ne ruse donc avec lui-même. L'effet de 
surprise, produit par l'attitude et le langage de M. Philip 
Snowden, a été complet. Ç’a été, pour reprendre un mot de 
Stendhal, comme un coup de pistolet dans un concert. Et la 
surprise s’est trouvée portée à son comble le lendemain, 
lorsqu'il a été donné au public français et européen de con- 
stater que l’approbation unanime de la Grande-Bretagne fai- 
sait cortège au travailliste Snowden, que le grave journal de 
la cité, le Times, couvrait cet excentrique de son approbation 
compassée, que le peerage se solidarisait avec le « gars du 
Yorkshire ». 

Sans doute, après coup, a-t-on fait semblant qu'il ne fût 
rien arrivé, ou si peu de chose. Il faut lire le discours prononcé 
par le Premier Anglais, M. Ramsay MacDonald. Celui-ci, 
s’il se fût préoccupé de satisfaire notre légitime curiosité, 
aurait pu et dû nous expliquer les raisons mystérieuses qui 
l'avaient détourné d’imiter son collègue français, M. Briand, 
et de siéger en personne à la Haye, au lieu de s’y faire suppléer 
par M. Snowden, dont les façons extra-diplomatiques lui 
étaient particulièrement connues. Précisément, durant la 
Conférence de la Haye M. MacDonald était de loisir. Nuls tra- 
vaux spéciaux ne l’enchaînaient aux rivages britanniques. Il se 
savait persona grala auprès des Français, depuis qu’en un 
récent voyage à Paris, il avait exprimé, à l’égard de notre 
pays, des sentiments de sympathie qui, si l’on veut bien nous 
passer l'expression, eussent écorché la bouche de M. Snowden. 

Mais, à Genève, M. MacDonald ne s’est pas soucié de 
répondre à un tel point d'interrogation. Bien mieux, il à 
affecté de traiter l’incartade de M. Snowden comme un 
épisode, négligeable et secondaire. M. MacDonald à 
vaguement entendu parler d’un désaccord sur des ques- 
tions de répartition d’annuités. C’est à peine s’il lui 
souvient d’un différend qui a tenu, pendant trois semaines, 
le monde en haleine et qui, à dix reprises, a mis la Conférence 
sur le bord de la rupture et le plan Young sur celui de la 
ruine. Cette lutte, âpre et féroce, qui a tenu si longtemps toute 
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l'Angleterre frémissante d’une émotion patriotique mal conte- 
nue, le Premier Anglais la traite par prétérition. Jamais, 
pour sa part, il n’avait pensé que la Conférence de la Haye 
pouvait échouer ou échoueraïit à raison d’obstacles aussi insi- 
gnifiants. Et l’orateur s’est empressé de noyer la conclusion 
dans un flot de vérités premières et de truismes fatigués. 

La même tactique, d’ailleurs, avait été observée à la Haye, 
par les deux autres membres du cabinet britannique, MM. Hen- 
derson et Graham, qui accompagnaient M. Snowden à la 
Haye, et qui, fixés dans leur attitude d’imperturbable défé- 
rence et d’amabilité systématique, ont poussé les bons 
procédés compensateurs envers la France et M. Briand jus- 
qu'aux abords de l’obséquiosité et de la courtisanerie. 

Dès lors, comment la politique expérimentale ne serait- 
elle pas amenée à éclaircir l’affaire Snowden avec une insi- 
stance exactement proportionnée à celle que les dirigeants 
anglais apportent à nous la faire oublier? Ou nous nous trom- 
pons fort, ou l’analyse impartiale des faits doit nous conduire 
à cette conclusion que l'incident Snowden est à classer parmi 
les événements révélateurs, qui, en dépit de ce qu’on voudrait, 
après coup, leur imprimer de petit et de mesquin, marquent 
et jalonnent certains stades de l’histoire de l’Europe. 

Mais il nous faut prendre un peu de champ et rattacher 
les idées que nous allons exposer à notre étude sur la Crise du 
parlementarisme, parue dans la Revue de Paris du 15 juin 1929. 
Nous y faisions paraître quelque souci de la période de trans- 
formation politique et sociale que traverse la Grande-Bretagne, 
à raison du prodigieux développement du parti travailliste, 
aux dépens d’un parti libéral insuffisamment amoindri pour 
n'être pas gênant et jouant désormais, comme dirait un Italien, 
le rôle de {erzo incommodo dans un système essentiellement 
binaire. | 

La difficulté d'introduire le travaillisme dans la vieille 
machine électorale anglaise apparaît considérable pour l’ob- 
servateur étranger. Comment assouplir à cet ensemble de 
traditions, de coutumes et de précédents vénérables dont est 
faite la constitution anglaise, comment maintenir strictement 
dans le particularisme insulaire, d’où la Grande-Bretagne 
tire le plus clair de ses forces, un parti aussi foncièrement révo- 
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lutionnaire et internationaliste que le Labour Party? Celui-ci 
n’a-t-il pas adhéré à la IIe Internationale et n’a-t-il point, 

par là même, embrassé la doctrine marxiste et juré soumission 

à une direction continentale? N'’était-il pas officiellement la 

section anglaise de l’internationale ouvrière et, en cette qualité, 

entré dans une obédience plus forte que le loyalisme envers 

la Couronne? 

Dès 1831, Michel Chevalier, au nom de l’école Saint- 
Simonienne, se demandait ce qu’il adviendrait de l’immi- 
nente collision anglaise entre une orgueilleuse aristocratie 
et d’impatients prolétaires. Depuis cette époque les socio- 
logues attentifs guettaient la Grande-Bretagne à ce tournant 
de son histoire. Agacés, au fond, des éloges sempiternels 
qu'on faisait de la supériorité des Anglo-Saxons, ils s’accor- 
daient assez bien à prédire que l’avènement du suffrage uni- 
versel, combiné avec le développement indéfini de l’indus- 
trialisme, achèverait de pousser le parlementarisme britan- 
nique sur l’écueil du socialisme international. Assurément, 
il n’était pas insensé, il était même assez raisonnable de 'pré- 
voir, il y a quelques semaines, que les chances étaient assez 
faibles pour l’Angleterre de se soustraire au péril redoutable 
résultant de l’accession au pouvoir des travaillistes avec un 
nombre imposant de suffrages. 

Dès l'instant que le parti représentant la tendance libérale 
avait pour but le triomphe d’une doctrine impliquant la des- 
truction des fondements mêmes de la société anglaise, ne 
devait-on pas s'attendre à du nouveau? 

Était-ce la fin du rotativisme anglais, c’est-à-dire de l’har- 
monieuse alternance de la Résistance conservatrice et du 
Mouvement démocratique corrigeant tour à tour les excès 
de l’un par le contre-poids de l’autre? 

Était-ce, pour la nation anglaise, l'impossibilité radicale de 
recruter désormais cette oligarchie, cette aristocratie poli- 
tique, unique au monde, dépositaire de l’invariable pensée 
anglaise, et la perpétuant, à travers toutes les vicissitudes, 
sous la face mouvante et changeante des événements? 

Depuis l’épisode Snowden, y a-t-il la moindre témérité à 
mettre une réponse au-dessous de ce point d'interrogation et, 
qui plus est, une réponse négative? 
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L’ANGLETERRE CONTINUE 


II 


L’Angleterre continue. Elle continue à elle-même fidèle. 
L'ère travailliste ne changera rien aux données essentielles et 
permanentes de la politique britannique. On attendait une 
brisure. On escomptait un tête à queue. Il faut y renoncer. 
C’est, dans notre opinion, la moralité la plus certaine de ce 
qui vient de se passer à la Haye et à Genève. 

Dirons-nous qu'il s’est joué, dans ces deux capitales du 
neutralisme, une comédie anglaise et internationale dont le 
scénario soigneusement arrêté dans tous ses détails ne lais- 
sait aucune latitude à l’improvisation des acteurs, en même 
temps qu'il défiait la prévision et la compréhension des spec- 
tateurs? Ce mot de comédie se prend quelquefois, dans la 
langue française, en trop mauvaise part, pour que nous y 
voulions recourir. Mais, quant à l’existence d’un plan forte- 
ment conçu et longuement prémédité avec l'approbation, la 
collaboration et, si l’on veut, la complicité de tout ce qui 
compte et vaut, en politique, chez nos voisins, on ne court 
pas grand risque à l’affirmer. 

Le moment était critique. L'occasion unique. Les destinées 
de l’empire allaient s'engager gravement, suivant que le parti 
travailliste, constitué en prééminence, se détacherait ou 
non de la tradition nationale et ferait désormais passer les 
intérêts du marxisme avant ceux de l'Angleterre. 

Mais, pour éviter, dans une circonstance éminemment cli- 
matérique, que le parti travailliste, maître du pouvoir, s’ai- 
guillât comme notre parti socialiste dans les voies de l’inter- 
nationalisme unilatéral, il fallait qu’il surgît de son sein un 
homme capable de réduire cette contradiction, d’être assez 
avancé dans la confiance du Labour Party, assez imbu des 
passions propres de celui-ci pour ne lui être pas suspect, 
sans cesser pour cela de participer aux préjugés nationaux 
en ce qu'ils ont de plus racique, de plus violent et de plus 
invétéré. 

Cet homme s’est rencontré en la personne de M. Philip 
Snowden. 

Depuis la Haye, beaucoup de publicistes se sont essayés 
à tracer un crayon de cette physionomie si originale et si 
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antipathique. Quelques traits supplémentaires ne seront pas 
inutiles à la mieux fixer et préciser. 

À soixante-cinq ans, M. Snowden, dont la présence dans 
le premier et éphémère cabinet MacDonald avait passé ina- 
perçue, en Europe du moins, parvient d’un seul coup, à la 
grande célébrité mondiale. Quels sont ses antécédents? Quel 
est son curriculum? 

C’est d’abord un primaire et un autodidacte. D’où une 
prédisposition aux emportements intellectuels. Un grave acci- 
dent fait de lui, à vingt-deux ans, une sorte d’infirme ou de 
paralytique condamné à se traîner péniblement à l’aide de 
béquilles. Circonstance malheureuse bien propre à développer 
encore, chez celui qui en a été victime, les dispositions à 
l’aigreur. Tout ce qu’il sait de l’économie politique ou sociale 
et de la finance, M. Snowden l’a acquis sur un lit de douleur. 
Tout ce que les actes et paroles de M. Snowden offrent de 
violence, d’amertume et d’âpreté, trouve, dans les cruelles 
épreuves qu'il a subies, sinon une justification, du moins 
une explication. La vie n’a pas été clémente au futur chancelier 
de l'Échiquier et l’on devine l’effroyable dépense d'énergie 
concentrée à laquelle il a dû se livrer pour triompher de ce 
terrible handicap : son infériorité physique, et devenir, en 
1906, membre de la Chambre des communes pour Blackburn. 
On comprendrait mal qu’un tel homme eût pu s’enrôler dans 
un autre parti que le parti ouvrier. C’est dans les rangs seule- 
ment de celui-ci que son pessimisme foncier et son agressi- 
vité native pouvaient se donner libre carrière. 

Dès l’année 1903, M. Snowden était président de l’Indépen- 
dant Labour Party qui n’a cessé de subir l’ascendant de ce 
petit homme frêle, valétudinaire, au masque ascétique, au 
regard d'acier, incapable de contenir les mouvements désor- 
donnés de son âme et dont les lèvres minces, ignorantes du 
sourire, ne s’ouvraient que pour des paroles dures et tran- 
chantes, soulignées de gestes anguleux et saccadés. 

Ses amis travaillistes ont porté très haut sa compétence 
technique, fruit d’un labeur aussi honorable que persévérant. 
Nous n’avons que faire de discuter ici les prétentions de 
M. Snowden à la maîtrise de la science financière. Ce n’est 
point par là qu’il nous intéresse. Il importe davantage de 
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rechercher, dans le fatras des détails biographiques prodigués, 
depuis quelque temps, sur le compte de cette étrange person- 
nalité, ce qui est plus propre à nous en donner, pour ainsi 
dire, la clef. 

Notons tout d’abord que, dès ses premiers pas dans la 
carrière politique, au début de ce siècle, M. Snowden ne laisse 
pas de tempérer les exubérances de son tempérament socia- 
liste par la manifestation de son attachement aux saines 
méthodes constitutionnelles. Et voilà qui est très significatif. 
Nous sommes alors au début de la grande campagne radicale 
pour la revision de la constitution anglaise. Or, à cette époque, 
M. Snowden se montre assurément moins iconoclaste qu’un 
Lloyd George, de qui la campagne contre les Lords se porte 
aux extrémités de la démagogie la plus débridée. Le « gars 
du Yorkshire » s’est peut-être montré plus Anglais en cela que 
le prédicant gallois. 

Une autre particularité de M. Snowden, la plus saillante 
peut-être, c'est la gallophobie. 

L'Europe a compté d'illustres gallophobes. La terre anglaise 
en a porté d’acharnés et d’irréconciliables, dont William Pitt 
est resté le prototype. Mais M. Snowden réalise une pléni- 
tude d’animosité contre la France qui, si l’on ose dire, défie 
la concurrence. 

Il n’en était plus à faire ses preuves, il avait conquis la 
plus fâcheuse des notoriétés par ses propos haineux à l'égard 
de notre pays, lorsque le mois de juin 1929 lui a rouvert les 
avenues du pouvoir. D’autres que lui, dans un moment surtout 
où l'avènement des travaillistes leur commandait d'apporter 
la plus grande circonspection dans les relations avec les puis- 
sances, eussent estimé opportun de mettre une sourdine à 
leurs attaques contre un peuple voisin. M. Snowden n’en jugea 
pas ainsi. Il se crut même tenu de récidiver en aggravant son 
cas. Les épithètes malsonnantes dont le chancelier de l’Échi- 
quier se montrait si volontiers prodigue envers notre pays 
se firent plus malsonnantes encore. Sa position par rapport 
au règlement des dettes interalliées devint inébranlable. Il 
ne s'était rien fait que d’infâme et que de scandaleux dans cet 
ordre. L’Angleterre, trop généreuse et trop condescendante, 
s'était laissée gruger. La France s’était odieusement nantie. 
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Mais, avec Philip Snowden tout cela allait changer. Pour la 
première fois, les intérêts de l’Angleterre allaient être défendus 
contre les convoitises de ses rivales, pluriel nécessaire, car 
il semble qu’en sa qualité de good hater, de bon haïsseur, selon 
une suggestive expression anglaise, M. Snowden ait fait une 
large part de ses rancunes à l'Italie. 

Ni la presse française, ni le quai d'Orsay, n’ont attaché 
une très grande importance à ce mascaret d’aménités. C’est 
sans doute en quoi leur perspicacité s’est trouvée en défaut. 
Ils ne s'étaient pas mis en garde avant la Haye et ils se sont 
trouvés assez démunis devant l’événement. Cela tient, sans 
nul doute, à ce que, dans notre pays, ce qui se fait étant abso- 
lument dénué de rapport avec ce qui se dit, on a tendance à 
estimer qu’il en va de même hors frontière. Chez nous, on ne 
dut éprouver aucun étonnement, par exemple, à voir la 
politique de mansuétude et de confiance envers l’Allemagne 
s’incarner dans le personnage consulaire qui parlait naguère 
de lui faire mettre au collet la rude poigne des gendarmes. La 
suite devait montrer que les menaces de M. Snowden ne res- 
sortissaient point à la littérature et que rien n’était plus 
calculé que ses emportements. 

Et comme les Français tardaient à revenir d’une surprise 
qui n’avaient rien d’affecté, sa femme, dont M. Snowden avait 
cru devoir se faire assister à la Haye, protesta à leur face, 
« qu'ils ne connaissaient pas les gars du Yorkshire ». Il est 
certain que, jusqu’à présent, le Français moyen n'avait, du 
Yorkshire, connu et apprécié que les jambons. De rares sports- 
men français avaient eu l’occasion de chasser la grouse sur 
les merveilleux moors de ce comté. On ne peut pas dire d’ail- 
leurs que le York-pudding, trop lourd pour les estomacs fran- 
çais, soit un article d'exportation. Nous regretterions beau- 
coup qu’il nous fallût inscrire au nombre des spécialités sup- 
plémentaires du Yorkshire la mauvaise éducation et la dis- 
courtoisie. Mais, sans doute, y a-t-il en Angleterre et dans le 
comté natal de M. Snowden, plus de gentlemen que sa femme 
n'en veut convenir. 

Quoi qu'il en soit, s’il est vrai que, par une heureuse chance 
qui ne s’est jamais démentie, l'Angleterre trouve à son ser- 
vice les hommes qu'il faut à l’heure qu’il faut, personne 
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n’était mieux préparé que M. Snowden à rattacher dans le 
moment psychologique le fil de la novation travailliste à 
celui de la tradition anglaise. Visiblement, il avait été marqué 
au front pour cette tâche. 


III 


Il s’en acquitte en se faisant le champion d’une cause natio- 
nale, ce qui vaut à lui et à son parti popularité et autorité, et 
ce qui permet à tous deux de prononcer cette évolution anti- 
internationaliste, indispensable pour rentrer, l’un portant 
l’autre, dans la norme britannique. 

La nationalisation du parti travailliste, tel était le rôle 
assigné à Philip Snowden dans la comédie où MacDonald, 
Henderson et lui-même devaient jouer les principaux rôles 
à la Haye et à Genève. 

L'un des premiers moyens qui se présente à l'esprit d’un 
Anglais, lorsqu'il veut goûter à la grande coupe de la popu- 
larité, est de réveiller, dans le peuple, la fibre jingoïste qui 
n'est jamais endormie profondément et d’exciter dans son 
cœur, à l'égard de la France, des sentiments de haine et de 
jalousie à peine assoupis. 

Nous sommes sûrs, en écrivant ces lignes sincères et impar- 
tiales, de causer beaucoup de peine au Français moyen, géné- 
reux, sentimental et chevaleresque de fondation. Il parle 
volontiers de ses « amis anglais ». L'expression est comme 
clichée sur les lèvres ministérielles et, à la Haye, après que 
MM. Chéron et Loucheur eurent essuyé les épithètes malson- 
nantes de M. Philip Snowden, elle ne disparut pas des docu- 
ments officiels de la Conférence émanant de ces deux hono- 
rables représentants de la France. 

La croyance française dans la tendre amitié des Anglais 
se fonde principalement sur le goût si prononcé que ces insu- 
laires affichent, à tout étage de la hiérarchie sociale, pour nos 
Stations balnéaires et climatiques, pour nos sites et nos 
paysages sans pareils. Leurs chômeurs eux-mêmes viennent 
Volontiers « manger leurs rentes » sur les côtes françaises 
de la Manche ou de la Méditerranée. La facilité de l'existence 
française, le bon marché relatif de la vie, la supériorité de 
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nos produits culinaires, ne sont pas étrangers à cette préfé- 
rance. Il faudrait aussi se souvenir que le spleen est la maladie 
de l’Angleterre brumeuse et monotone. Quel meilleur remède 
à cette indéfinissable mélancolie que notre délicieux climat, 
générateur de gaieté et de contentement? Toutes nos plages 
ont été envahies par les insulaires : ils ont constitué sur de 
nombreux points de la Manche, de l'Océan et de la Méditer- 
ranée de véritables colonies d’où l’idiome britannique a presque 
évincé le nôtre. Cela crée des liens évidemment entre nos pays 
et la Grande-Bretagne, Mais le tourisme ne suffit pas à entre- 
tenir l'amitié politique. Il détermine plutôt un sentiment 
secret d'envie envers l’heureux possesseur du « plus beau 
royaume sous le ciel ». 

Sentiment d'envie encore stimulé et exacerbé par le spec- 
tacle de notre redressement industriel et financier, s’effec- 
tuant, en dépit de mille circonstances contraires, sans l’aide 
d'autrui. Dans son for intérieur, {he man in the street pardonne 
mal aux Français d’avoir réparé leurs ruines en moins de 
dix ans et de s’être refait une monnaie stable. Deux façons 
s'offraient aux Français d'obtenir ce résultat : l'emprunt 
étranger, c’est-à-dire la vassalisation, ou le sacrifice des capi- 
talistes et des épargnants jusqu’à concurrence de 80 p. 100 
de leur avoir. Une année climatérique fut 1924 où nos diri- 
geants semblèrent incliner vers la portugalisation de la France. 
Ils se ressaisirent à la voix du pays qui héroïquement avait 
fait son choix. Aujourd’hui, la France travaille à plein, elle 
ignore le fléau du chômage, son économie nationale est saine, 
son crédit intact, cependant que l’Angleterre reste aux prises 
avec le terrible problème économique et social posé par ses 
1 200 006 chômeurs, et que l'or et les livres détenus par la 

anque de France mettent, en quelque sorte, le crédit britan- 
nique à notre discrétion. 

Quiconque a tant soit peu approfondi la psychologie des 
classes moyennes et ouvrières britanniques n’a pu s'empêcher 
de noter, à titre de caractéristique essentielle, que, de tous les 
droits, c’est le droit à la paresse qu’elles revendiquent avec le 
plus d’âpreté. L’ouvrier anglais se complaît dans une sorte 
d’impérialisme inconscient qui lui fait envisager le monde 
entier comme tenu Ge coopérer à son bien-être. C’est de l’An- 
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gleterre que nous viennent, et la loi de huit heures, préface de 
la loi de sept ou six heures, et le week end qui, à la fin de 
chaque semaine, immobilise la nation pour une durée de 
presque 48 heures. Les Français, sans doute, ont fait de nom- 
breux emprunts au code de travail anglais, mais sans s’y 
assujettir. Épris d'activité, nos ouvriers ont tendance à 
tourner les lois de repos et de loisir et ils y réussissent souvent. 
Suivant une locution populaire, ils gâchent le métier. Et 
tenons pour assuré que leurs camarades britanniques ne leur 
en savent aucun gré. 

De tels sentiments, longtemps tapis et contenus dans un 
recoin de l’âme anglaise et dont nous méconnaissions la 
puissance puisque nous en soupçonnions à peine l'existence, 
devaient, tôt ou tard, faire explosion. Ce n’est point que le 
parti conservateur ne les partageât, mais il ne pouvait décem- 
ment leur fournir un exutoire, retenu qu'il était par des habi- 
tudes de modération, de courtoisie et de self control, qui sont 
à la fois l'honneur et la faiblesse des conservateurs en tous 


pays. 
Il fallait un Snowden, ce petit homme rageur, passionné, 


qui nous fait inévitablement songer à nos Marat et à nos Cou- 
thon révolutionnaires, ce personnage, dont nulle convention 
politique, diplomatique ou mondaine ne réfrénait le tempé- 
rament, pour débrider l’abcès et libérer la conscience anglaise. 
Les colères et lies insultes incoordonnées de M. Snowden 
semblent avoir apporté à l'Angleterre comme une sorte de 
soulagement physique. Ç’a été comme le réservoir trop plein 
qui déborde, franchit les barrages et escalade les écluses. Il 
faut pardonner aux unionistes anglais leur exubérance. 
Essayons de nous mettre à leur place et considérons ce que 
leur apporte de satisfaction patriotique la certitude, enfin 
acquise, de voir rentrer la démocratie travailliste au bercail 
traditionnaliste. Ainsi s'explique la volte-face subite de la 
presse conservatrice rendue incapable de ménager la tran- 
sition et s’écriant comme le Sunday Express : « Pourquoi per- 
pétuer une harmonie européenne, dont les renonciations bri- 
tanniques font les frais », ou se laissant aller comme l’Evening 
Standard à écrire : « Ce n’est point parce que la somme est 
imposante, mais parce que le principe est décisif ». 
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Évidemment, quels que soient ses embarras financiers et 
économiques, la Grande-Bretagne est bien au-dessus des 
quelques millions de marks qui ont fait l’objet de sa réclama- 
tion à la Haye. Seulement, elle était parvenue à cet endroit 
critique de son histoire, où elle n’avait pas le choix de la mani- 
festation, pourvu que celle-ci fût tapageuse, violente, inat- 
tendue. Elle ne pouvait plus différer d'apprendre au monde 
que l’Angleterre, même après l'avatar travailliste, n'avait 
rien appris, rien oublié. Encore une fois l'Angleterre continue. 

En vérité, d’entre tous les hommes politiques anglais, quel 
autre qu’un Snowden était capable d’asséner sur le tapis 
vert international ce formidable coup de poing et de susciter 
jusqu'aux extrémités du monde anglais ce long frémisse- 
ment d’aise et de contentement? Des journaux français, 
s’apercevant qu'au retour de la Haye, M. Snowden n'avait 
pas été moins bien accueilli dans sa patrie que Disraeli, reve- 
nant en triomphateur du congrès de Berlin, ont cru devoir 
critiquer amèrement ce manque de mesure et de proportion. 
C’est, suivant nous, coter beaucoup trop bas l’importance de 
l'événement auquel nous venons d'assister. 


IV 


Mais nous manquerions au commandement essentiel de 
la politique expérimentale si nous ajoutions, dans ces conjonc- 
tures, à un étonnement faisant voir peu de clairvoyance, une 
indignation dénonçant beaucoup de candeur. Nous avons, 
nous autres Français, à voir les choses comme elles sont, 
d’un cerveau froid et d’une âme apaisée et non comme nous 
voudrions qu'elles fussent. 

Une illusion était née, chez notre école dirigeante, et dont 
nous trouvons la trace dans les commentaires enthousiastes 
dont quelques journaux français ont salué le dernier renou- 
vellement législatif britannique. L'illusion de croire que, par 
le socialisme, on allait attirer enfin l’Angleterre hors de ses 
voies traditionnelles pour l’engager à notre suite, dans les 
voies de l’internationalisme unilatéral où nous sommes jetés 
à corps perdu. Grâce à M. Snowden, et sans nous croire tenus 
au sentiment de la reconnaissance envers lui, nos dirigeants 
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devront abandonner cette illusion. Ils ne s’en sépareront pas 
sans irritation, ni sans douleur, témoins les accès d’anglo- 
phobie assez puérile, qui se sont emparés de certains publi- 
cistes, au moment des incidents Snowden. Il faudrait remon- 
ter jusqu’au jour lointain de la guerre transvaalienne pour 
retrouver l’équivalence d’une mauvaise humeur qui n’avance 
pas à grand’chose. Qui donc ne mesure la prodigieuse inanité 
de la besogne qui consiste à déclamer et à invectiver contre 
un fait aussi irréductible que le fait anglais? La colère, quand 
elle n’est pas d’ordre diplomatique, quand elle est eflective- 
ment ressentie, n’est pas un état d'esprit politique. Et c’est 
pour essayer de soustraire nos contemporains à ses mauvais 
conseils que ces quelques lignes sont venues se placer sous 
notre plume. 

Loin de nous la pensée d’écrire, ce qui serait en contradic- 
tion complète avec notre méthode, que les choses britanniques 
vont se dérouler suivant une ligne droite sur un plan uni, 
sans retours et sans soubresauts. 

Mais, depuis la Conférence de la Haye, il nous est apparu, 
ce dont nous doutions encore au mois de juin 1929, que le 
travaillisme est apte à perpétuer le rotativisme parlementaire 
classique et correct, par cela qu'il ne poursuit évidemment pas 
la destruction totale de l’ordre politique et social britannique 
et qu'il s'accorde avec le parti unioniste, sur le minimum de 
principes indispensable au bon fonctionnement du parlemen- 
tarisme. 

Après cela, nous jugerions presque superflu de nous 
dem: à1der si, souscrivant à ce minimum, le travaillisme est 
capable, le temps aidant, de compléter sa parfaite intégra- 
tion dans l’ordre britannique en contribuant, pour sa part, 
au recrutement de cette aristocratie politique dont nous par- 
lions plus haut et qui est la pièce maîtresse de la machinerie 
anglaise. Interrogation dont la réponse nous est déjà donnée 
par le fait qu'il existe déjà à la Chambre des lords des pairs 
travaillistes. 

Sans doute les lecteurs de la Revue de Paris se rappellent-ils 
les fort intéressants souvenirs d’ambassade publiés en juin 
1925 que le feu comte de Sainte-Aulaire avait rapportés de 
sa mission à Londres en 1841. L’éminent diplomate a admira- 





494 LA REVUE DE PARIS 


blement décrit, en termes restés valables et exacts, le recru- 
tement de cette aristocratie « ouverte des deux bouts », tou- 
jours actuelle, utilisée, agissante, aimée, paradoxale, ‘parce 
que les grands services rendus à l’État en procurent l’entrée 
à quiconque et parce que le droit d’aînesse en facilite la sortie 
aux cadets. Sainte-Aulaire avait vu, au coin de New Bond 
Sreet, un marchand de poissons, qui descendaït en ligne directe 
et masculine d’un compagnon de Guillaume le Conquérant 
et qui conservait, non loin de Hastings, quelques arpents du 
fief ancestral. Une aristocratie de ce genre est, de toute 
évidence, perméable au travaillisme et n’impose pas à celui-ci 
de pénétrer avec effraction dans les sphères réservées de la 
constitution britannique. Selon toute vraisemblance, nous 
aurons, avant qu'il soit longtemps, des fournées de lords 
travaillistes, dont M. Philip Snowden pourrait bien fournir 
le plus bel ornement. Rien ne s’y oppose dès l'instant que 
le travaillisme anglais rompt en fait, en attendant la rupture 
de droit, avec le socialisme marxiste continental. Bien des 
avant-coureurs de cette rupture se laissaient apercevoir dans 
ces derniers temps. I! eût fallu que le Labour Party se « désan- 
glicisâät » étrangement pour se convertir sincèrement aux 
doctrines allemandes et aux chimères françaises. Après une 
courte hésitation entre l’utopie marxiste et l’empirisme anglais, 
le travaillisme devait se remettre sur sa pente. Le génie 
britannique a horreur des systèmes rigides. Il se porte invin- 
ciblement à rebours de notre radicalisme logique. Ni révolu- 
tionnaire, ni étatiste, mais en simple réaction contre le laisser 
faire libéral, ancré de nouveau et solidement, dix ans après la 
guerre, dans son particularisme et son insularité, le socialisme 
anglais, en vertu d’une conséquence forcée, va se soustraire 
de plus en plus à la tyrannique œcuménicité du marxisme. Les 
travaillistes ne conserveront envers l’internationalisme qu'un 
lien d’allégeance assez faible pour ne les point obliger et 
assez étroit pour leur permettre de l’invoquer contre autrui 
au profit äe la Mère Patrie. Et voilà pourquoi M. Snowden 
devait insulter nos ministres à la Haye. Voilà comment il 
devait conquérir la popularité indispensable pour conduire 
l’évolution au nationalisme de son parti. 
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On a prêté à Louis Veuillot ce propos que l’illustre polé- 
miste catholique s’est toujours défendu d’avoir tenu, mais 
qui a pour nous l’avantage de justement caractériser, dans 
le proche avenir, la position de l’Angleterre travailliste par 
rapport à l’internationalisme : 

« Je vous demande la liberté au nom de vos principes, 
était censé dire Veuillot, et je vous la refuse au nom des miens. » 

Voilà ce qui nous attend demain. Nous serons sommés par 
les travaillistes anglais de servir leur politique au dehors pour 
l'amour de nos principes internationalistes, mais, quand nous 
en réclamerons le bénéfice, ils nous le refuseront au nom de 
leurs traditions nationalistes. « Nous aimons l'illogisme pour 
l'illogisme », s’écriait en 1919 un illustre homme d'état anglais. 

On sent à quel point peut devenir dangereux, pour une 
nation idéaliste comme la France, dans les mains du travail- 
lisme, ce qu’on a si bien appelé l’ésotérisme politique. 

C’est à lui que les Anglais ont dû tous leurs succès dans le 
passé. | 

Il consiste essentiellement à maintenir et à consolider chez 
eux le système politique traditionnel, d’une part, et, d’autre 
part, à détruire ce même système chez les peuples ennemis et 
concurrents. On peut dire que toute l’histoire politique de 
l'Angleterre se résume dans ce procédé. 

Elle est souvent venue à bout des peuples qui lui portaient 
ombrage, en travaillant à substituer chez eux des intérêts 
humanitaires et internationaux aux intérêts purement natio- 
naux. Ce qui constitue essentiellement l’armature d’une 
nation à travers toutes les vicissitudes, c’est-à-dire le sys- 
tème traditionnel, la permanence de l'élite, elle s’efforce de 
le conserver chez elle et de substituer chez autrui l’aboïiition 
de la personnalité au profit de la collectivité anonyme, ie 
niveilement intellectuel, l’anéantissement de l'élite. Sous ce 
point de vue, il est aisé d’apercevoir à quel degré de virulence, 
un degré que n’a point connu la propagande révolutionnaire 
extérieure des fories et des whigs, devient susceptible de 
se porter le nationalisme internationaliste d’un Ramsay 
MacDonald. 
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Ne nous dissimulons pas que l’activité de nos hommes 
d’État, pour brouillonne et vaine qu’elle puisse paraître à de 
certains esprits, a procuré, depuis dix ans, aux Anglais, 
l'impression qu'ils étaient à la remorque d’une politique 
française aussi impérieuse, aussi dominatrice que celle de 
Louis XIV au temps des Stuarts. 

L'idée des États-Unis d'Europe, pour si imprécise et si 
aléatoire qu’elle soit encore, n’a pas peu contribué à exas- 
pérer l’Angleterre et à évoquer comme un vague souvenir du 
Blocus Continental. Avec les peuples qui ont de la mémoire, 
la France, la plus oublieuse de toutes les nations, devrait 
prendre garde à ne pas fournir prétexte de rattacher ses ini- 
tiatives à des précédents fâcheux. II était fatal que l’Angle- 
terre vît dans le projet d’un Zollverein européen une menace 
dirigée contre son commerce et qu’elle y répondît en se reje- 
tant, nonobstant les politesses protocolaires de M. Ramsay 
MacDonald, vers le splendide isolement cher à Lord Salisbury. 

Une arrière-pensée de la politique anglaise actuelle, modifiée 
et aggravée par le travaillisme, semble tenir dans une volonté 
de rapprochement acharnée avec les États-Unis d'Amérique. 
Au dernier plan de cette volonté se dessine comme le rêve 
d’une fédération anglo-saxonne avec la grande république 
américaine. L'histoire nous dira lequel, des États-Unis ou de 
l'Angleterre, est appelé à devenirle Dominion de l’autre, dans 
une combinaison de ce genre. En attendant, après la Haye, 
les perspectives pour la politique expérimentale sont celles-ci : 

Une Angleterre, délivrée de tout souci de politique inté- 
rieure, grâce à l’incorporation de son Labour Party à l’ordre 
politique et social; 

Une Angleterre, reprenant en Europe sa politique de bas- 
cule, bien résolue à traverser, avant qu'ils se soient précisés, 
tous projets de réconciliation et d’amitié franco-allemande, 
— M. Snowden en a laissé voir quelque chose à la Haye en 
essayant de troubler la bonne entente de MM. Briand et 
Stresemann ; 

Une Angleterre résolue à n’accepter, comme aux temps 
lointains de Napoléon Ier et aux jours plus récents de Guil- 
laume IT, que des alliances momentanées pour le salut de son 
hégémonie. 
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Le tout pratiqué désormais avec cet on ne sait quoi de 
brutal, d’agressif, que comportent les méthodes travaillistes 
et dont M. Snowden vient de nous fournir un spécimen à 
la Haye. 


VI 


Notre conclusion sera aussi formelle qu'inattendue, sans 
doute. 

Plus que jamais, malgré les incidents de la Haye, malgré 
les incartades de M. Snowden, malgré ce qu'ils nous apportent 
d’inquiétudes et de déceptions, nous disons : 

— Restons fidèles à l'entente cordiale! Digérons, si lourd 
soit-il à notre estomac, le plat de York-pudding qui nous 
est servi. 

On raconte que, à la fin d’un kriegspiel exécuté en 1913 dans 
les environs de Nancy, le général de Castelnau, après avoir 
fait la critique de la manœuvre, s’adressa en ces termes à ses 
officiers : 

« Et maintenant, messieurs, sur quelle position avez-vous 
décidé de mourir? » 

Et comme ses jeunes subordonnés l’interrogeaient d’un 
regard surpris, l’illustre général compléta sa pensée : « Il n’y 
a pas de retraite indéfinie. Il faut prévoir l'endroit où l’on se 
fera tuer plutôt que de reculer davantage. » 

Transportons dans la diplomatie cet axiome de guerre. 
Nous n’avons cessé de le répéter à quelques hommes d'État 
anglais. Dans notre ferveur raisonnée et, croyons-nous, raison- 
nable pour l'alliance franco-angiaise, c’est encore la suprême 
position diplomatique où nous nous ferions tuer. 

Et la raison majeure, la voici. 

C'est que l’Angleterre, quels que puissent être ses défauts, 
reste la seule nation avec laquelle nous n’ayons plus le moindre 
litige de nation à nation en perspective. Aujourd’hui la 
dislocation de cet empire britannique, contre lequeï nous avons 
lutté pendant plus de quatre cents ans, ne nous apporterait 
aucune joie compensatrice des embarras qu’elie nous créerait. 
Elle ne susciterait pas chez nous l'ombre d’une ambition ou 
d’une cupidité. Quel autre peuple pourrait en dire autant? 
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Il faut toujours en revenir au mot de Michelet citant Joseph 
de Maistre à propos des relations franco-anglaises : 

« Dure émulation, rivalité, sinon guerre! Ces deux grands 
peuples doivent à jamais s’observer, se jalouser, s’imiter, 
se développer à l’envi (Michelet). Ils ne peuvent cessér de 
se chercher ni de se haïr. Dieu les a placés en regard comme 
deux aimants prodigieux qui s’attirent par un côté et se 
fuient par l’autre, car ils sont à la fois ennemis et parents » 
(Maistre). 

Que faire, sinon accepter une loi sociologique que l'expérience 
a tant de fois démontrée? 

Le travaillisme, comme trop de Français l’ont cru naïve- 
ment, n’est pas, on l’a vu à la Haye, le côté de l’aimant par 
lequel la France et l'Angleterre s’attirent. Ce ne saurait être 
une raison, pour les Français, d’oublier l’autre côté et de se 
rejeter précipitamment vers des combinaisons et des alliances 
où ils risquent de rencontrer des partenaires moins désinté- 
ressés encore que l'Angleterre et des socialistes démocrates 
plus nationalistes encore que les travaillistes anglais avec 
l'hypocrisie en sus. 

Tout compte fait, c’est dans une entente cordiale, 
ou une coopération (le mot ne changeant rien à la chose), 
dont MM. Ramsay MacDonald et Henderson se sont déclarés 
après tout, à la Haye et à Genève les mainteneurs, et qu'ils 
aiment à leur façon, c’est en elle que nous trouverons encore 
le moins de mécomptes et de dangers. Rappelés à la raison 
par les rudes avertissements de M. Philip Snowden, méditons 
l’enseignement d’un maître de la psychologie des peuples, 
que nous avons beaucoup connu et pratiqué, Auguste Brachet : 
« Si la France, disait-il, se fait cosmopolite, comme elle sera la 
seule à se déraciner, elle est appelée fatalement à devenir 
la dupe des autres démocraties. » 

Avec l’immunité que confère un pareil talisman contre les 
pièges de l’entente cordiale, celle-ci pourrait rester d’un manie- 
ment assez aisé. 





SEDAN ET WILHELMSHÔHE 


JOURNAL DU GÉNÉRAL CASTELNAU 


AIDE DE CAMP DE NAPOLÉON III 


Les lecteurs de la Revue de Paris connaissent déjà la bril- 
lante carrière du général Castelnau, car je l’ai exposée dans 
mon article : L’A gonie de l'empire du Mexique !, rédigé d’après 
ses notes et ses lettres à Napoléon III. Après son reiour du 
Mexique, il reprit son service aux Tuileries, ne le cessant que 
pour accompagner son souverain dans divers voyages ou 
inspections. Celui-ci, qui le tenait en très haute estime, avait 
fait de lui son conseiller militaire le plus écouté et avait sou- 
vent recours à sa compétence pour tout ce qui concernait la 
technique de la guerre. Un tableau d'Edouard Detaille montre 
Napoléon IIT et le fidèle aide de camp en visite, à cette époque, 
à ce camp de Châlons, dont Castelnau avait établi les plans. 
En 1869, le général Castelnau se vit confier une mission en 
Suède, pour aider de ses conseils les chefs chargés de réorga- 
niser l’armée de ce pays, armée qu’il était déjà venu étudier 
au cours d’une première mission en 1862. 

Quand éclata le coup de foudre de juillet 1870, le général 
Castelnau fut immédiatement désigné pour accompagner son 
empereur à l’armée du Rhin et, le 28 juillet, il quitta avec lui 
Saint-Cloud pour se rendre à Metz. Depuis la guerre d'Italie, 
il avait pris l'habitude de consigner en des mémorandas 


1. Voir la Revue de Paris des 1°r et 15 août 1927. 
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tenus pour lui seul des notes journalières sur les événements 
auxquels il avait été mêlé. Ce n'étaient point des mémoires, 
et jamais le rédacteur de ces notes n'avait pensé qu'elles 
pussent être publiées un jour. Il s’en tenait à un enregis- 
trement bref et précis des seuls faits qui lui paraissaient 
mériter d’être retenus, sans recherche de style ni de dévelop- 
pements, sans prétention au pittoresque et encore moins à 
l'effet, se contentant de rapporter brut et tel quel le réel qu’il 
se gardait, avec une sobriété toute militaire, d'accompagner 
de commentaires et d’appréciations personnelles. Sans doute 
peut-on regretter une discipline aussi rigoureuse, mais com- 
ment souhaiter un plus sûr gage d’impartialité? 

Fidèle à la tâche que lui suggérait son caractère ami de 
l’ordre et de l’exactitude, le général Castelnau nota quotidien- 
nement sur ses agendas, pendant la guerre de 1870-71, les 
faits et gestes dont il fut le témoin et il y mit la même discrète 
objectivité. C’est ce journal que je publie aujourd’hui. Il 
peut être divisé en trois parties : la première, qui va du 
28 juillet au 127 septembre, constitue le carnet de route du 
général; la seconde est relative à la capitulation de Sedan; 
la troisième a été tenue jour par jour pendant la captivité de 
Napoléon III à Wilhelmshôühe que partagea son dévoué aide 
de camp. Elle va du 6 septembre 1870 au 20 mars 1871. 

Sur son carnet de route, le général Castelnau se borne à 
mentionner les événements militaires vus de l'état-major. 
Nous y suivons le malheureux Napoléon III malade et ayant 
perdu toute illusion sur l’issue d’une marche désastreuse, 
traîné et ballotté comme un encombrant colis à la suite d’une 
armée vouée à la plus totale des catastrophes. Malgré l’insen- 
sibilité que s’est donnée pour règle le rédacteur, certaines 
pages dégagent une émotion poignante, comme l’arrivée de 
l’infortuné souverain, la nuit, dans Sedan ou le spectacle 
des rues de cette ville pendant le bombardement. On sent 
que ces scènes ont été vues et vécues et, malgré l’évidente 
volonté du témoin de se montrer aussi peu prolixe que pos- 
sible, on se trouve gagné par la désespérance qui envahissait 
son cœur de soldat et de Français. 

Les entretiens et conférences qui ont amené la capitu- 
lation de Sedan sont rapportés avec un rare souci du textuel 
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et une exactitude véritablement photographique. Ce sera 
sans doute cette partie des notes qui intéressera le plus vive- 
ment les historiens, en fixant définitivement certains points 
controversés. Les silhouettes de Bismarck, de Moltke, du 
roi Guillaume apparaissent avec la plus ressemblante retteté, 
tant il est vrai que la force des impressions vaut mieux que la 
plus éloquente des inspirations. Les propos des principaux 
acteurs, fidèlement gardés par le général dans son impeccable 
mémoire, semblent un compte rendu sténographique. Deux 
lettres inédites qu’il écrivit alors achèvent de donner au 
drame l'intensité douloureuse de la réalité. 

Venant après les livres de Mels1, du général de Monts? et 
l'excellent ouvrage tout récent de M. Paul Guerriot*, le 
journal tenu à Wilhelmshôhe mettra au point certains détails 
qui restent à élucider. Le général Castelnau avait été chargé 
du rôle d'agent de liaison entre les captifs du château et le 
général de Monts, gouverneur de Cassel, à qui avait été 
confiée leur garde et par l’intermédiaire de qui toutes leurs 
demandes devaient être transmises au gouvernement alle- 
mand. Il ne cessa d'apporter dans ces fonctions la plus par- 
faite correction, et, grâce à lui, tout se passa avec unetranquil- 
lité que rien ne vint troubler, ces Français, quelle que fût 
leur situation, ayant toujours observé une grande réserve. 
Le gouverneur prussien professa vite la plus profonde estime 
et même une sympathie sincère pour le rédacteur du journal 
ici publié. Il lui rend hommage en ces termes dans ses sou- 
venirs : « Tous les actes et toutes les paroles du général 
Castelnau étaient bien médités et müûrement pesés. Son œil 
noir et malicieux disait la finesse et la pénétration de son 
intelligence. C'était une nature foncièrement noble, une per- 
sonnalité qui convenait excellemment au poste qui lui était 
confié à Wilhelmshôhe ». Et ailleurs il ne tarit pas d’éloges 
sur « cet homme si courtois, si droit, si bienveillant ». 

Notons que, de son côté, le général de Monts n’eut jamais 
rien d’un Hudson Lowe. Le « geôlier » de Wilhelmshôhe, au 


1. A. Mels, Wilhelmshôühe. Paul Dupont, édit. 

2. Général comte de Monts, La captivité de Napoléon III en Allemagne. 
Pierre Lafitte, édit. 

3 Paul Guerriot, La captivité de Napoléon III en Allemagne. Perrin, édit. 
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lieu de persécuter son impérial prisonnier, se mit à ses ordres 
et s’intéressa presque affectueusement à son sort. Il y avait 
quelque mérite, car ce vieux soldat avait eu son fils unique 
tué comme lieutenant de la garde prussienne que fauchérent 
devant Saint-Privat — « tombeau de ma garde », disait 
l’empereur Guillaume — les chassepots de Canrobert. On ne 
peut que lui savoir gré des sentiments bienveillants qu'il 
manifesta à l'égard de celui qui passait alors en Allemagne 
pour l’auteur responsable de la guerre. 

Confident de son souverain, le général Castelnau aurait 
pu rapporter dans ses notes les entretiens qu'il avait quoti- 
diennement avec lui dans ce cabinet de travail, attenant à la 
chambre du souverain déchu, à l’atmosphère surchauffée 
— car celui-ci redoutait beaucoup le froid — et toujours 
enfumé par sa perpétuelle cigarette. Il aurait pu rédiger 
ainsi une sorte de Mémorial de Wilhelmshôhe qui eût fait 
pendant à celui de Sainte-Hélène. Sa discrétion naturelle 
ainsi que son sévère esprit de discipline l’en ont empêché. 
Les notes qu’il a tenues au jour le jour ne seront pas néan- 
moins sans utilité pour les curieux d'histoire. Elles m'ont été 
communiquées, ainsi que le carnet de route qui les précède 
et les documents relatifs à la capitulation de Sedan, par 
Madame Castelnau, nièce du général et veuve du lieutenant- 
colonel d'artillerie mort, le 24 août 1914, au champ d’hon- 
neur d’Arrancy. Je lui adresse ici mes bien vifs remerciements. 

Jusqu'à la fin de sa vie, le général Castelnau montra le plus 
profond attachement à cet empereur qui avait été son bien- 
faiteur et son ami. On verra ici qu'il lui proposa de briser 
sa carrière pour le suivre en Angleterre. Le dernier acte de sa 
vie militaire sera un témoignage du dévouement qu’il n’avaii 
pas moins voué à sa famiile, puisqu'il donna sa démission 
pour pouvoir se rendre à Chislehurst, afin d'y assister aux 
obsèques de ce Prince impérial qu’il chérissait si ardemment. 

Je n'ai rien changé aux souvenirs qu’on va lire publiés 
d'après le manuscrit original, me contentant de les accom- 
pagner de quelques notes pour les préciser ou les compléter. 
Malgré la réserve et la sobriété de sa plume, le général Cas- 
telnau aura rendu par eux un suprême hommage au souverain 
qu'il a servi avec tant d'intelligence et de cœur, en le montrant 
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dans les jours de malheur plein de courage résigné et d’inal- 
térable abnégation. 
LOUIS SONOLET 


I 


DE SAINT-CLOUD A SEDAN 1 


28 juillet. — … Départ à 10 heures. Tous les ministres, le 
préfet de la Seine, le préfet de police accompagnent l’Empe- 
reur jusqu’à la gare du parc de Saint-Cloud. L’Impératrice, 
en embrassant l'Empereur, lui promet d’aller le voir à Metz 
dans deux ou trois jours. Tout le monde est très ému. Le 
train part à 10 heures. A toutes les gares, foule immense, 
enthousiasme indescriptible en traversant la Champagne et 
la Lorraine. Arrivée à Metz à 6 h. 1 /2, temps frais, quelques 
orages dans la journée. 

Partent avec l'Empereur : le prince impérial; le prince 
Napoléon; le prince de la Moskowa; les généraux de Réville; 
astelnau, Canu (nommé de la veille), Reïlle, Favé, Pajol, 
aides de camp de l'Empereur; le docteur Conneau; le comte 
Davillier, premier écuyer; le docteur Corvisart ; les comman- 
dants Clary et Lamey, aides de camp du Prince impérial ; 
le colonel Ferri-Pisani, aide de camp du prince Napoléon; 
M. Pietri, secrétaire particulier de l'Empereur; huit officiers 
d'ordre; M. Raïnbeaux, écuyer. 

29 juillet. — Je suis de service auprès de l’Empereur. 
J'accompagne Sa Majesté à Saint-Avold, quartier-général du 
général Frossard. J’assiste au conseil tenu dans la gare entre 
l'Empereur, le maréchal Le Bœuf, le maréchal Bazaiïne et le 
général Frossard. L’occupation prompte de Sarrebrück, comme 
première opération de guerre, est décidée dans ce conseil. 

? août. — Mouvement sur Sarrebrück. L'Empereur, 
accompagné du Prince impérial et suivi des officiers de ser- 
vice, part à 8 heures en chemin de fer pour Forbach. L'attaque 
commence à 10 heures par le IIe corps (général Frossard). 
L'Empereur est de retour à Metz à 4 heures, annonçant que 


1. Notre regretté collaborateur M. Sonolet étant récemment décédé, le texte 
que l’on va lire a été révisé par les soins de M. Georges Girard. (N. D. L. R.) 
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les Prussiens se sont retirés devant nos troupes. Nous avons eu 
60 hommes hors de combat, dont un officier coupé en deux 
par un boulet. Nous avons fait éprouver aux Prussiens des 
pertes sérieuses et nous leur avons fait 40 prisonniers, dont 
3 officiers. 

4 août. — La garde quitte Metz et va s'établir à Boulay 
(à moitié distance entre Metz et Sarrelouis). À 6 heures, 
on reçoit la nouvelle de l’attaque de la division Abel Douay, 
en avant de Wissembourg, par une forte colonne prussienne. 
Cette nouvelle produit une impression pénible. Je passe une 
partie de la nuit dans le cabinet” de l'Empereur, avec le 
général Lebrun, à prendre les mesures nécessaires pour réparer 
cet échec. Le major-général, qui était à Boulay avec la garde, 
rentre à 11 h. 1/2 et se met au courant de la situation. 

à août. — Metz. Les troupes prennent les positions qui leur 
ont été indiquées pendant la nuit. A 4 heures du soir, le 
maréchal de Mac-Mahon télégraphie qu’il occupe une forte 
position d’où il compte pouvoir reprendre l'offensive avec 
avantage. 

6 août. — Je suis de service. Le bruit court dès le matin à 
Metz et à Paris que nous avons remporté une grande victoire, 
fait beaucoup de prisonniers, etc. Nous faisons démentir ces 
bruits, car nous n’avons aucune nouvelle d'engagement. Vers 
10 heures, le maréchal de Mac-Mahon annonce que, si les 
deux divisions du général de Failly, qui doivent le rallier, 
arrivent dans la journée, il pourra prendre l'offensive le 
lendemain. Cette dépêche, qui a dû partir à 7 ou 8 heures, 
ne signalait pas la présence de l’ennemi. 

À 1 heure, le général Frossard annonce qu'il est attaqué 
vigoureusement. « C’est une bataille, dit-il. » Puis rien, aucune 
nouvelle pendant deux heures. Vers 2 h. 1/2, M. Amiot, chef 
du service télégraphique de l'Empereur, vient me trouver 
et me dit que lechef du poste télégraphique de Reichsoffen, 
en arrière de la position du maréchal de Mac-Mahon, lui 
télégraphie ces mots : « On bat en retraite, je me sauve ». 
Je cours porter cette fâcheuse nouvelle à l'Empereur qui 
travaillait avec le maréchal Le Bœuf. Mac-Mahon en retraite! 
Nous restons atterrés. 

Vers 3 h. 1/2, le prince Napoléon vient aux nouvelles; je 
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lui dis ce que je sais de Frossard et de Mac-Mahon, et comme 
ce dernier n’a rien télégraphié, nous pensons que l'employé 
du télégraphe a pris peur et que les choses de ce côté ne 
sont pas aussi mauvaises qu’elles le paraissaient. Le Prince 
rentre à son hôtel et me laisse Rayo pour le tenir au cou- 
rant des événements. 

L’après-midi s’avance sans nouvelle aucune de Mac-Mahon. 
À 4 heures, le général Frossard demande des renforts au maré- 
chal Bazaïine. À 5 heures, il dit que la lutte semble s’apaiser 
et qu’il espère rester maître de son terrain; mais, plus tard, 
il dit que sa droite est obligée de se replier et enfin que, 
tourné, il se retire sur les hauteurs. Vers 7 heures, le 
colonel de Kleïnenberg, qu’on avait envoyé au maréchal de 
Mac-Mahon, télégraphie qu’il ne peut arriver jusqu’à lui et 
que son corps d'armée est en déroute sur Saverne. Toujours 
pas de dépêche du maréchal lui-même. 

À 9 heures, on télégraphie au général de Failly qui répond : 
« Mac-Mahon en retraite sur Saverne après bataille perdue. » 
La nuit est affreuse. L'Empereur veut opérer sa concentra- 
tion sur Metz ou Nancy, puis Châlons, pour couvrir Paris. 
Le prince Napoléon appuie fortement ce projet combattu 
par le maréchal et le général Lebrun. A trois reprises diffé- 
rentes, sans réussir, ils supplient l'Empereur de faire un effort 
en avant pour dégager Frossard, au moyen du corps de 
Ladmirault, de la garde et des divisions de Bazaïne qui n’ont 
pas été engagées. 

Sur ces entrefaites, arrive au quartier impérial M. Jérôme 
David, qui avait assisté à l’affaire d’une maison de Forbach. 
Il prétend que c’est plutôt un succès pour le corps de Fros- 
sard. Il avait quitté le champ de bataille à 5 h. 1/2, et …il 
soutient énergiquement l’opinion émise par le Major-général 
et Lebrun. Comme il a été le seul de ce conseil qui ait été 
témoin du combat et qu’il parle avec une grande convic- 
tion, assurant que la retraite le lendemain changera en 
défaite ce qu’il considère, lui, comme un succès, il finit par 
triompher de la résolution de l'Empereur qui ordonne un 
mouvement offensif pour le lendemain et annonce au com- 
mandant du corps d’armée qu’il sera sur la position. Sa 
Majesté fixe à 4 heures son départ de la gare. Elle décide 
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qu’Elle emmènera 4 aides de camp et 4 officiers d'ordonnance, 
Un train partant à 2 heures doit conduire les chevaux sur le 
terrain, à Saint-Avold. 

Tout le monde paraît satisfait de cette résolution et on 
s'arrange pour utiliser le mieux possible les trois ou quatre 
heures qui nous séparent du moment du départ. 

7 août. — À 4 heures moins un quart, l'Empereur quitte la 
préfecture avec les officiers désignés qui l’accompagnent. Le 
train impérial attendait en gare. On monte dans les wagons 
où l'Empereur trouve le général Lebrun annonçant que la 
concentration de troupes qui devait avoir li:u pour qu'on 
pût prononcer un mouvement offensif n'avait pas pu 
s'effectuer. Ainsi la garde, qui devait se trouver à Saint- 
Avold à 5 heures du matin, quittait à peine son bivouac ct 
ne pouvait être rendue avant midi. En présence de ce contre- 
temps, le maréchal Le Bœuf et le général Lebrun sont les 
premiers à reconnaître que la présence de l'Empereur sur les 
lieux ne pourrait avoir aucun résultat et ne serait pas sans 
danger. Ils engagent Sa Majesté à retourner à son quartier- 
général et le maréchal part avec quelques officiers pour se 
rendre compte de visu de la situation et aviser aux mesures 
à prendre. L'Empereur envoie le général Daubert au maréchal 
de Mac-Mahon pour avoir des nouvelles. 

La journée se passe bien; il n’arrive d'aucun côté des 
nouvelles d'engagements. Le maréchal Bazaine se concentre 
et donne la main au général de Ladmirault et à la garde. 
Le général de Faïlly opère sa retraite sur Phalsbourg et le 
maréchal de Mac-Mahon annonce son insuccès de la veille et 
dit qu’à partir de 8 heures du soir, il a cessé d’être poursuivi. 

Le soir, à 8 heures, Daubert revient de Saverne, où était 
le maréchal de Mac-Mahon, avec des nouvelles désastreuses 
de son corps d'armée. Le matériel, artillerie, vivres, muni- 
tions, à peu près complètement perdu, la plupart des hommes 
ayant jeté leur sac, etc. Unegrandeliste d'officiers tués en tête 
de laquelle Colson de Voguë. Le général Raoult tué ou fait 
prisonnier. 

On reçoit de bonnes nouvelles de Paris; l’Impératrice a 
fait une proclamation qui a produit grand effet; la popu- 
lation patriotique et calme. 





SEDAN ET WILHELMSHÔHE 507 


8 août. — Dans la nuit, quatre dépêches successives envoyées 
par le sous-préfet de Schlestadt annoncent qu'une armée 
prussienne, favorisée par la lumière électrique, a passé le 
Rhin entre Schlestadt et Colmar. A 8 heures, le major- 
général, les commandants de l'artillerie et du génie, l’inten- 
dant général, le général Lebrun et moi, nous réunissons dans 
le cabinet de l'Empereur. On décide que l’armée doit se 
réunir à Metz et, appuyée à la place, attendre les événe- 
ments. Si les Prussiens se présentent, elle leur livrera bataille; 
s'ils marchent sur Paris en négligeant la place, elle inquiétera 
leurs derrières et pourra les prendre entre deux feux. Ce parti 
pris, on donne des ordres en conséquence et chacun paraît 
plus tranquille. 

À 10 heures, on apprend que la nouvelle du passage des 
Prussiens n’est pas exacte, que c’est seulement une forte 
reconnaissance qui a passé en bateau et a repassé le Rhin 
dans la matinée. La journée se passe sans événements. 

9 août. — L'Empereur va visiter le quartier-général du maré- 
chal Bazaïne. Les troupes opèrent leur concentration sur Metz. 

Le soir, on apprend par le télégraphe la séance tumul- 
tueuse de l’ouverture du Corps législatif, la démission des 
ministres après un vote de défiance. Le général comte de 
Palikao appelé par l’Impératrice pour former un nouveau 
cabinet. Quelque émotion dans Paris. Le général Changarnier, 
arrivé la veille pour offrir son épée à l'Empereur, a accom- 
pagné, le matin, Sa Majesté dans sa visite au maréchal 
Bazaine et devient l’hôte du quartier impérial. 

10 août. — La situation s'améliore de jour en jour par suite 
d’une plus grande concentration des troupes autour de Metz. 
Le général Frossard vient à 3 heures voir l'Empereur. Plus 
tard le général du Barrail, que l'Empereur charge de recon- 
naissances poussées au loin par des pelotons de sa cavalerie 
légère. 

Le soir, on apprend la formation du nouveau Cabinet, avec 
le comte de Palikao pour ministre de la Guerre. Orage, vent 
et grande pluie toute la nuit. 

11 août. — Les troupes des 22, 3e et 4€ corps, mises sous les 
ordres du maréchal Bazaine, et la garde achèvent leur concen- 
tration autour de Metz. 
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12 août. — Je suis de service. Dans la journée, M. Amioi 
est avisé par son collègue que les Prussiens entrent à Nancy. 
Deux régiments y sont déjà, dit-on, sous les ordres d’un 
général, et ce n’est que l’avant-garde d’un corps plus consi- 
dérable. Le préfet de la Meurthe, télégraphie la même nou- 
velle au ministre de l’Intérieur. Cetie nouvelle ne se con- 
firme pas. 

Le général Margueritte est chargé de faire une reconnais- 
sance avec sa brigade du côté de Pont-à-Mousson. Il ren- 
contre 50 uhlans retranchés dans une ferme; 7 sont tués, 
le reste est prisonnier. Deux officiers prussiens tués, deux 
blessés, deux prisonniers. Le général Margueritte légèrement 
blessé d’un coup de sabre à la tête, un maréchal des logis 
et un brigadier tués, deux chasseurs blessés. Dans la nuit, 
une dépêche du ministre des Affaires étrangères apprend à 
l'Empereur que l’ennemi a coupé le chemin de fer entre Thion- 
ville et la frontière. Le maréchal Le Bœuf résigne ses fonc- 
tions de major général. Le commandement passe tout entier 
entre les mains du maréchal Bazaine qui prend Jarras pour 
chef d'état-major général. 

Le maréchal Canrobert arrive à Metz avec les troupes 
du 6e corps. 

13 août. — …. Une crue de 4 pieds de la Moselle, survenue 
pendant la nuit, a emporté un pont de chevalets établi à 
la pointe de l’île Chambière. On l’a remplacé par un pont de 
bateaux. Le soir, après le dîner je vais voir le maréchal 
Canrobert et son état-major à l'hôtel de l'Europe. 

14 août. Dimanche. — Messe à 8 heures, à la cathédrale. On 
annonce le départ pour après le déjeuner. On part en effet 
pour Longeville (3 kilomètres de Metz), chacun pour son 
compte, l'Empereur avec son service, le Prince impérial, le 
prince Napoléon et le général Changarnier à 4 heures. L'Empe- 
reur est logé dans la maïson du colonel Hénoque, député. 
Je trouve ma chambre dans une maison en face, chez de 
braves gens. Mes chevaux sont installés à l'entrée du village 
sous un hangar. Vers 4 heures, on commence à entendre le 
canon dans la direction de Metz. J'étais resté auprès de mes 
chevaux pour veiller à leur installation. Le bruit de la canon- 
nade augmentant, je me rends chez l'Empereur. Les officiers 
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envoyés aux renseignemenis rapportent la nouvelle que le 
corps du maréchal Bazaine (aujourd’hui commandé par le 
général Decaen) est aux prises avec l’ennemi. Ce corps était 
le seul qui fût encore sur la rive droite de la Moselle. Le 
général de Ladmirault (2€ corps) qui avait déjà passé la 
rivière et que j'avais vu à Longeville, repasse l’eau au bruit 
du canon et vient appuyer le 3€ corps par sa gauche. L’action 
se prolonge jusqu’à la nuit. A 9 heures trois dépêches arrivées 
presque simultanément apprennent à l'Empereur que nous 
sommes maîtres du terrain et que le combat s’est terminé 
par une charge à la baïonnette de notre infanterie, aux cris : 
« En avant, vive l'Empereur! » 

15 août. — Toute la nuit, sans interruption, par un magni- 
fique clair de lune, des troupes de toutes armes et des char- 
rettes portant des vivres ou des effets de campement n’ont 
cessé de passer sous mes fenêtres et je me suis levé dix fois 
pour les voir défiler. À 6 heures j'étais debout. Le départ 
est ordonné pour 7 heures. Au moment où chacun se préparait, 
quelques obus, envoyés par une batterie ou peut-être par 
deux pièces seulement embusquées près de nous, viennent 
tomber sur la tête de colonne du 10 de ligne, tuant le colonel, 
un chef de bataillon, un capitaine, blessant un sous-lieute- 
nant et atteignant plus ou moins grièvement quelques hommes. 

L'Empereur part à cheval et se dirige, par un chemin 
difficile, vers la route de Verdun. J'avais un cheval malade, 
ce qui m'avait occasionné un peu de retard; je pars avec le 
colonel Stoffel, et, en suivant les traces des chevaux de la 
maison de l'Empereur, nous la rejoignons à une bifurcation 
de la route de Metz à Verdun, appelée le Point-du-Jour, où 
Sa Majesté avait mis pied à terre et voyait défiler les colonnes. 

On apprend que le combat de la veille a été très meur- 
trier pour les Prussiens. Ils avouent 7 à 8 000 hommes mis 
hors de combat, tandis que le chiffre de nos pertes ne dépasse 
guère 1 500. Les généraux Decaen, Castagny, Duplessis, le 
colonel Fournier du 44, figurent parmi les blessés. 

Après une halte d'environ deux heures, l'Empereur remonte 
à cheval et arrive vers 1 heure au village de Gravelotte, à 
10kilomètres de Longeville. L'Empereur s'arrête à une auberge 
sur la route; nos chevaux sont mis au piquet dans une prai- 
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rie, et on attend. Le maréchal Canrobert, le maréchal Bazaine, 
le général Bourbaki viennent conférer avec l'Empereur. A 
7 heures, on annpnce qu’on doit passer la nuit à Gravelotte 
et chacun s’installe de son mieux. On nous donne une chambre 
à deux lits dans l’auberge. Je la partage avec Réville. 

16 août. — Départ à 4 heures. L'Empereur en voiture 
avec le Prince impérial et son service, puis un char à bancs 
où prennent place les officiers de la maison qui ne veulent 
pas monter à cheval. L'Empereur est escorté, outre les cent- 
gardes-et un escadron des guides, par les lanciers de la garde, 
les dragons de l’Impératrice et deux régiments (1er et 3e des 
chasseurs d'Afrique). Temps superbe, pays magnifique. Nous 
rencontrons sur la route les populations très inquiètes. On 
nous signale dans les bois voisins de la route des régiments 
de cavalerie prussienne avec de l'artillerie. Arrivée à Étain, 
(33 kilomètres) à 10 heures et demie. On déjeune et on 
repart à midi pour Verdun (20 kilomètres). Total : 53 kilo- 
mètres que je fais à cheval sans trop de fatigue. 

L'Empereur ne s'arrête pas à Verdun. Il demande un 
train pour le camp de Châlons. On l’organise avec quelque 
difficulté, mais enfin on peut partir à 3 heures et demie, 
dans des wagons de 3e classe. L'Empereur arrive au camp 
à 7 heures. Il y trouve ie général Trochu, nommé au com- 
mandement du 12€ corps. | 

17 août. — J'en étais là de mes notes, lorsque le prince 
Napoléon entre dans ma baraque et me dit : « Vous savez la 
nouvelle? — Non. — Nous sommes perdus. Un désastre 
sous les murs de Metz : l’armée est refoulée sur la ville et 
le général Coffinière demande de la poudre et des vivres. » 
Je reste atterré. Le Prince continue, il me dit : « Que faut-il 
faire? Je viens vous demander votre avis. J’ai dit à l’Empe- 
reur qu'il n’y avait pas à hésiter, qu'il fallait partir pour 
Paris, convoquer les Chambres demain, leur dire que le succès 
de ia campagne d’Italie l’avait encouragé à se mettre à la 
tête de l’armée; qu'après un premier insuccès, voulant donner 
satisfaction à l’opinion publique, il avait résigné le comman- 
dement entre les mains du maréchal Bazaïine, que, ce dernier 
n'ayant pas été plus heureux, il venait abdiquer en faveur 
de son fils... » 
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Le Prince ajoute : « N'est-ce pas votre avis? » Je réponds 
que je ne me reconnais pas compétent pour donner un conseil 
dans des circonstances semblables, que l’Empereur fera 
bien, je crois, de rentrer à Paris, le plus tôt possible, d’y 
précéder même la nouvelle; que là, s’il veut réunir les 
chambres, il pourra suivre le mouvement de l'opinion 
publique et prendre le parti que lui conseilleront les cir- 
constances ou les hommes qui sont à la tête du gouverne- 
ment. 

Il était 6 heures; je sors avec le Prince pour aller lire la 
dépêche que je ne trouve pas claire, car en même temps 
qu'elle paraît un cri de détresse, elle dit que le combat a 
été heureux pour nos armes. On demande des explications 
au général Coffinière. 

Avant de dîner, l'Empereur reçoit une dépêche du maréchal 
Bazaine qui présente les choses sous un jour très différent. 
Une grande bataille a eu lieu entre Mars-La-Tour et Grave- 
lotte. Les Prussiens ont fait des pertes énormes; les nôtres 
sont aussi très sensibles, mais nous avons campé sur nos 
positions et même en avant. On est donc plus satisfait au 
camp et la physionomie du prince Napoléon est même devenue 
très souriante. 

18 août. — Le commandant Magnan, aide de camp du 
maréchal Bazaïine, arrive, en bourgeois, au quartier impérial 
pour porter à l'Empereur des nouvelles de la bataille de la 
veille. En somme, c’est encore un succès. Mais il a coûté cher. 
Les généraux Legrand et Brayer ont été tués, le général de 
Montaigu a disparu, plusieurs colonels de cavalerie blessés ; 
la cavalerie tout entière fortement éprouvée. L’'impression est 
bonne cependant. Le commandant Magnan repart à midi... 

19 août. — Je suis de service. Les plus mauvaises nou- 
velles circulent au quartier impérial dès le matin. On dit que 
le maréchal Bazaïne, attaqué de nouveau la veille sur les hau- 
teurs de Plappeville, près de Metz, aurait été écrasé et aurait 
perdu la plus grande partie de son artillerie. La communi- 
cation télégraphique étant interrompue avec Metz, il est 
impossible dese renseigner. À midi, M. Amiot vient m’annoncer 
que la communication télégraphique est rétablie. Je fais 
immédiatement demander des nouvelles au maréchal Bazaine. 
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Il répond qu'il a eu, la veille, un engagement qui a duré 
3 heures, et dans lequel l’ennemi a été repoussé et que le 
60e de ligne, qui défendait la ferme de Saint-Hubert, au 
lieu dit le Point-du-Jour où l'Empereur s’est reposé le 15 au 
matin, avait beaucoup souffert. 

À 2 heures, on apprend que la communication télégra- 
phique est de nouveau interrompue entre Thionville et Metz. 

Le général de Béville, le général Favé, avaient été la veille 
envoyés à Paris par l'Empereur et mis à la disposition du 
ministre de la guerre; le baron Larrey et l’abbé Métairie 
sont partis pour le quartier général du maréchal Bazaine. 
Le prince Napoléon part pour l'Italie. 

A 3 heures et demie, j’accompagne l'Empereur à cheval, 
dans une visite que S. M. fait au 1°7 corps campé entre les 
villages de Bouy et Louvercy, sur la rive gauche de la 
Vesle. L'Empereur rentre à 6 heures. 

20 août. — Pas de nouvelle importante du maréchal 
Bazaïne. Le corps du général Douay et celui du général de 
Faïlly commencent à arriver au camp. À 4 heures, je vais, 
par ordre de l'Empereur, visiter la division Conseil-Dumesnil, 
campée sur le Vesle. Le général de Courson m’accompagne. 
Nous faisons du sport en chemin. En arrivant au Quartier 
impérial, nous apprenons que le départ est décidé pour le 
lendemain. 

21 août. — Départ du camp de Châlons à midi et demi. 
M. Rouher et M. de Saint-Paul, sénateur, venus au camp 
pour voir l'Empereur, accompagnent Sa Majesté à Reims. 
Nous trouvons les routes encombrées de troupes et nous 
voyageons par une poussière qui me rappelle les étapes du 
Mexique. L'Empereur établit son quartier-général à Cour- 
celles, petit village à 2 kilomètres de Reims et je suis logé 
chez M. Chapuis avec le prince de la Moskowa et Pajol. 
MM. Rouher et de Saint-Paul partent à minuit pour Paris. 

22 août. — Séjour à Courcelles. Rien de nouveau. L'armée 
du maréchal de Mac-Mahon, formée des 127 corps (Ducrot), 
12e (Lebrun), 5e (de Faïlly) et 7e (Douay) achève sa concen- 
tration. 

23 août. — Départ à 1 heure après-midi pour Béthenyville 
(30 kil.) ; le Prince impérial va directement à Rethel en chemin 
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de fer. Arrivée à Béthenyville à 6 heures. Je suis logé chez 
le gendre de M. Sautret-Ponsinet, manufacturier en laines, 
vieillard déjà proposé plusieurs fois pour la décoration, 
médaillé à 14 expositions, et que je trouve mourant. Sa 
famille m’'expose sa situation; le soir, après le dîner, je fais 
part de ces détails à l'Empereur, qui accorde à cet indus- 
triel la croix, que je vais lui porter dans son lit, au milieu 
de sa famille. 

24 août. — Je suis de service. Départ à 4 heures et demie 
pour Rethel. L'Empereur est souffrant d’une sciatique, qui 
est descendue du mollet au talon. Il se plaint souvent pen- 
dant le trajet. Arrivée à 9 heures. L'Empereur descend à 
la sous-préfecture, où je suis logé avec lui. À 11 heures, je 
reçois la visite de M. Rollemont, président du tribunal, mon 
ancien condisciple, qui vient, avec sa femme, m'engager à 
loger chez lui. Je lui réponds que mon service m'empêche de 
quitter l'Empereur, mais que, si nous restons encore le len- 
demain, je me rendrai à son invitation. Pas de nouvelles du 
maréchal Bazaïne dans la journée. 

25 août. — Séjour à Rethel. Je vais rendre à mon cama- 
rade de Rollemont sa visite et lui annonce que je viendrai 
avec plaisir passer ma soirée et coucher chez lui. Sa maison est 
pleine d’objets d'art bien choisis : tableaux anciens, vicilles 
gravures de maîtres, etc. Le soir, madame de Rollemont fait 
de la musique et nous lit une pièce de vers pleine de talent, 
très forte, de sa composition, adressée à M. Taine, son cousin. 
Je passe une excellente nuit dans un lit de première classe 
et je prends congé de mes hôtes le matin avant mon 
départ. Pas de nouvelles. 

26 août. — Départ à 8 heures. Arrivée à midi à Tourteron, 
distant de 22 kilomètres. Forte pluie pendant la route, 
encombrement à l’arrivée. La division d'infanterie de marine 
n'arrive qu’à 2 heures du matin; elle trouve tous les bivouacs 
occupés, et se couche où elle peut et comme elle peut. Le 
lendemain, on trouve partout de ses hommes par petits 
paquets... Pas de nouvelles du maréchal. 

27 août. — Départ à 8 heures pour Le Chesne-Populeux. 
Le Prince impérial part à 7 h. et demie pour Mézières. Arrivée 
à 11 heures par l'unique route qui existe à travers un des 
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six défilés les plus longs et les plus importants des frontières. 
Je suis logé chez M. Sanzy, sur la place, et, toute la journée, 
je vois défiler des troupes sous.ma fenêtre. Je remarque la 
bonne tenue des cuirassiers et surtout du 5° régiment. Après 
le dîner, l'Empereur fait enlever la nappe, permet aux fumeurs 
d'allumer un cigare et témoigne le désir qu’on reste autour 
de la table à causer. L'Empereur ouvre lui-même la conver- 
sation et autorise chacun à donner son avis sur la situation 
et sur le meilleur parti à prendre. Il est hors de doute que 
continuer à marcher sur Metz pour donner la main au mart- 
chal Bazaine est le parti le plus chevaleresque. Mais est-ce le 
plus sage, le plus réalisable? Mais y arrivera-t-on? Et si 
on arrive, après dix jours de marche au moins (42 lieues), on 
sera sans vivres, peut-être sans munitions, et au lieu de 
ravitailler le maréchal Bazaine, on court le risque de n'être 
pour lui qu'une charge et un embarras de plus. Il est évi- 
dent que l’armée du Prince royal, qui tient déjà la Cham- 
pagne, va se mettre après nous et que quelques-uns des 
corps d'armée qui bloquent ie maréchal vont se détacher pour 
nous barrer le passage. Nous aurons donc à combattre en 
avant et sur notre flanc droit, avec des troupes fatiguées, en 
exécutant une marche de flanc à trois ou quatre lieues de la 
frontière, les fils télégraphiques et le chemin de fer coupés 
en arrière de nous, et, par conséquent, sans moyen de commu- 
nication avec Paris ni de ravitaillement. L'Empereur dit que 
c'est brûler ses vaisseaux. On opine, en général, pour le 
parti contraire qui est dans les idées du maréchal de Mac- 
Mahon et du chef d’'État-Major général (il me l’avait dit, 
le matin, sur la place du Chesne), et qui consisterait à sur- 
veiller l’armée du Prince royal, à tâcher de tomber sur elle 
en profitant d’un terrain favorable; et si on avait un succés, 
on pourrait du même coup dégager la capitale et venir forte- 
ment en aide au maréchal Bazaiïne. Ce plan réunit la presque 
unanimité des suffrages. L'Empereur l’accepte, quoique à 
regret, parce qu’il lui en coûte de paraître abandonner le maré- 
chal Bazaïne, mais il reconnaît que c’est, dans le moment, la 
chose la plus sage à tenter. On fait une dépêche dans ce sens 
à 9 heures à l’Impératrice, et on décide que, le lendemain, le 
quartier général ira s'établir à Poix, et le surlendemain à 
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Mézières. Le Maréchal donne des ordres en conséquence. 

Dans la nuit, l'Empereur reçoit une dépêche de l’Impéra- 
trice écrivant au nom du gouvernement, et conçue en ces 
termes : « Si vous ne continuez pas votre marche sur Metz, 
vous aurez demain une révolution à Paris. » En même temps, 
le maréchal de Mac-Mahon recevait du ministre de la Guerre, 
parlant au nom du Conseil des Ministres et de Sa Majesté l’Im- 
pératrice, l’ordre impératif de continuer son mouvement vers 
le maréchal Bazaine. 

Il fallut donc obéir, changer les ordres déjà donnés et 
rappeler les troupes et le convoi qui avaient déjà pris la 
direction de Poix. 

28 août. — On se met en marche à 7 heures pour Stonne, 
par une pluie battante qui dure toute la journée et une partie 
de la nuit. Au point du jour, l’avant-garde a rencontré les 
Prussiens. Le 12€ régiment de chasseurs (5 corps, de Failly) 
s'est trouvé en présence de six régiments de cavalerie prus- 
sienne et a beaucoup souffert. Le lieutenant-colonel de la 
Porte est blessé et prisonnier. L'Empereur arrive à 11 heures 
à Stonne, pauvre village, où on a de la peine à trouver une 
pièce propre pour lui. On s’installe comme cn peut; la majeure 
partie de la maison dans une grande salle sur des bottes de 
paille. L’ennemi étant très nrès, on ne décharge pas les 
cantines. 

29 août. — Je suis de service. Le temps se remet au beau 
dans la matinée. L'Empereur part à cheval, vers 11 heures, 
pour Raucourt, joli village, à 10 kilomètres environ de 
Stonne. Logement chez le maire, fabricant de grosses boucles 
en fer pour l’armée. Rien de saïllant dans la journée. Les 
différents corps, l'artillerie et les bagages ne cessent de défiler 
pendant le jour et toute la nuit dans l’unique rue du village, 
qui se trouve complètement obstruée le matin. 

30 août. — Le maréchal de Mac-Mahon vient à 6 heures chez 
l'Empereur, et, en sortant d’une conférence qui avait duré 
environ dix minutes, il me dit : « Il faut que l'Empereur 
parte le plus tôt possible et se dirige vers Mouzon, où est 
depuis hier le 12° corps (Lebrun). Il y passera la Meuse, 
traversera le village eËontera sur les hauteurs qui dominent. 
J'irai le joindre là; nous aurons certainement une affaire 
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aujourd’hui, et, si les choses marchent bien, nous tâcherons 
d'arriver dans l’après-midi à Carignan, où j'envoie le 1er corps 
(Ducrot) qui va passer la Meuse au-dessous de Mouzon, à 
Villers. » 

Les ordres sont donnés immédiatement, mais ils subissent 
un peu de retard en raison de l'encombrement de la rue. 
L'Empereur peut cependant partir à cheval à 9 heures, et 
il traverse Mouzon à 11 heures. A la sortie du village, le 
général Lebrun vient causer un instant avec lui. L'Empereur 
continue sa route, monte sur les hauteurs qui dominent 
le cours de la Meuse et attend le maréchal dans une grande 
ferme où l’on déjeune. 

Après le déjeuner, on entend la canonnade, et l'Empereur 
se dirige, à pied, vers le point culminant d’où l’on peut 
suivre le combat engagé par le 5e corps. Au bout d’une heure 
environ, il nous semble que nos troupes n’ont pas l’avan- 
tage. L'Empereur monte à cheval et se porte en avant. Ne 
recevant aucune nouvelle du maréchal, il envoie Pajol avec 
d'Hendecourt aux renseignements. Il traverse la division 
d'infanterie de marine et les autres du 122 corps, et est salué 
par les acclamations de la division de cavalerie Margueritte 
qui se portait au galop sur le champ de bataiile. Pajol revient 
disant qu'il a vu le général d2 Failly, qu'il a été surpris, 
qu'il a perdu son campement, se trouve dans une situation 
critique et demande qu’on vienne l’appuyer. Il ajoute que 
son infanterie ne tient pas et que, tout le long de la 
route, il a trouvé des soldats, et même des officiers, par 
petits paquets, assis dans les fossés, s’abritant dans les bois, 
ou même quittant le champ de bataille. La division Grand- 
champs, du 12e corps, est dirigée avec une brigade de cava- 
lerie du côté du général de Failly. 

Vers 4 heures, le feu paraît cesser. L'Empereur revient 
du côté de la ferme, descend de cheval au milieu du batail- 
lon de grenadiers de la garde et s’assied par terre. Ce bataillon 
du 3e grenadiers, qui se trouvait de garde le 16 août à 
Gravelotte, avait accompagné ce jour-là l'Empereur à Verdun, 
et, ne pouvant plus retourner à son corps, avait continué 
à former la garde de Sa Majesté. Il était commandé rar 
M. de Souancé, ancien officier d'ordonnance de l'Empereur. 
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Le maréchal de Mac-Mahon vient trouver l'Empereur vers 
4 heures un quart. Il parle de l’échauffourée qui vient d’avoir 
lieu, la déplore comme une affaire mal engagée, et se con- 
sole en disant: « Mais nous n'avons pas perdu un canon. » 
L'Empereur voulait partir pour Carignan qu’on apercevait 
à 6 kilomètres dans la plaine. Le maréchal le retient jusqu’au 
moment où il croit voir, avec sa lunette, la têle du 1er corps 
arriver à la ville. 

L'Empereur se met en marche lentement et entre à Cari- 
gnan à 6 heures. Nous n'avons pas entendu un seul coup de 
canon pendant le trajet. Je suis logé chez un notaire à côté 
du logement de l'Empereur. On annonce un départ de cour- 
rier pour 7 heures et demie. J'écris deux ou trois lettres, 
je descends les porter à la boîte et j'entends alors la canon- 
nade qu’on me dit avoir commencé peu de temps après 
notre arrivée. On suppose que c’est un engagement d’arrière- 
garde. 

On se met à table à 7 heures et demie. Pendant le dîner, 
arrive un aide de camp du général Ducrot, puis un officier 
d'ordonnance du maréchal, qui annoncent un désastre. Le 
5e corps (de Failly), attaqué de nouveau, vers 6 heures, 
par des troupes fraîches, a été pris d’une panique horrible 
et s’est mis en déroute dans toutes les directions, aban- 
donnant canons, munitions et convoi. Le maréchal arrive 
chez l'Empereur à 8 heures, confirme ces nouvelles et invite 
l'Empereur à se retirer sur Sedan sans perdre une minute. 
Le chemin de fer n’étant pas encore coupé, l'Empereur se 
décide à prendre cette voie, la seule praticable, d’ailleurs, 
les routes étant encombrées par les bagages du 1er corps, 
qui arrivait à Carignan, et par une partie de ceux du 5 qui 
se retirait sur cette ville ou qui allait chercher un refuge à 
Sedan. 

L'ordre est donné immédiatement de préparer un train 
qui peut être prêt à 9 heures et demie. L'Empereur quitte 
à pied la maison où il était descendu, traverse le jardin et 
sort par une porte de derrière qui s'ouvre à peu de distance 
de la gare. Toute sa maison, prévenue à la hâte, le suit. Arrivé 
à la gare, on se compte. Le général de Courson, retenu par 
les détails de son service, manquait, ainsi que Pajol. On les 
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attend quelques minutes qui paraissent longues parce qu'à 
chaque instant, le chemin de fer pouvait être coupé; quel- 
ques cavaliers, prévenus du départ de l'Empereur, pouvaient 
même essayer de l’enlever à la gare. Ils arrivent enfin et l’on 
part. 

Dans le compartiment de l'Empereur, se trouvaient La 
Moskowa, Vaubert, Reïlle, Davillier et moi. Le trajet dura 
une heure; il fut d’une tristesse poignante, chacun étant 
livré aux plus sombres précccupations. L'Empereur voulait 
s'arrêter et descendre aux stations intermédiaires, redoutant 
l'effet de notre arrivée à Sedan dans ces conditions. Nous le 
dissuadons, en lui représentant les inconvénients et le danger 
de ce parti, et le train s’arrête, à 10 heures et demie, à la gare, 
hors du mur d’enceinte de Sedan. L'Empereur pouvait, en 
continuant sa route jusqu’à Mézières, où se trouvait déjà le 
Prince impérial, mettre sa personne à l’abri de tout danger. 
Il préféra rester avec son armée. 

Ceux qui ont été témoins de l’arrivée de l’Empereur à 
Sedan ne l’oublicront jamais. Je n’ai pas, de ma vie, assisté à 
un spectacle plus navrant. Le train s'arrête et nous descen- 
dons des wagons. La gare est à peine éclairée, et, à la lueur 
rougeâtre de quelques quinquets, on distingue quelques 
gardes nationaux en blouse, ayant une croix rouge sur le bras. 
Ils faisaient le service dans la ville et fournissent un poste 
à la gare. Nous nous dirigeons vers la porte, qui était fermée 
depuis l’entrée de la nuit. Des fuyards, arrivés avant nous, 
et même de très bonne heure, avaient jeté l’alarme dans 
la ville. Aussi le service des portes se faisait-il avec une 
sévérité rigoureuse. Un garde national se détache et court 
en avant pour la faire ouvrir. Malgré ce soin, on parlemente 
encore assez longtemps. L'Empereur tenait à ne pas être 
reconnu. Il fallut dire que c'était un général qui demandait 
à entrer avec son état-major. La porte se referma sur nous 
et le cortège se dirigea vers la sous-préfecture qui se trouve 
à près de 2 kilomètres. Je n’ai jamais rien vu de plus lugubre. 
Il faisait nuit noire, et pas de lumière dans les faubourgs. 
L'Empereur marchait en tête, enveloppé dans son caban et 
donnant le bras au prince de la Moskowa. Nous suivions, 
silencieux, marchant les uns à côté des autres sans nous 
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communiquer nos tristes réflexions. Le temps était lourd, 
l'Empereur avait chaud; il demandait à chaque instant si 
l'on n'arrivait pas bientôt; on voyait qu'il était fatigué. 
Quelques cafés, ou cabarets, étaient encore ouverts dans la 
ville. À l'approche du cortège, les gens se mettaient sur 
leur porte et échangeaient quelques mots avec les gens de 
la ville qui marchaient auprès de nous. 

Enfin, après vingt minutes de marche qui parurent bien 
longues, on arrive à la sous-préfecture. Les grilles étaient 
fermées et pas une lumière ne brillait aux fenêtres. On sonne, 
on parvient à se faire ouvrir les portes. On allume une bougie, 
et un domestique à moitié vêtu introduit l'Empereur et 
sa suite dans le cabinet du sous-préfet, qui était couché et 
qu'on court prévenir de la visite qui lui arrive. Il s’habille 
à la hâte et descend à son cabinet où il trouve l'Empereur 
assis dans son fauteuil, le seul de la pièce, et nous sur le 
canapé, sur la table, partout. Nous tombions de fatigue. 
L'Empereur s'excuse du dérangement qu’il occasionne; le 
sous-préfet répond avec convenance et se montre très empressé 
à recevoir son souverain aussi bien que possible. L’Empe- 
reur paraît affaissé, autant par la fatigue que par les émo- 
tions de la journée. Il témoigne le désir d’achever la nuit à 
la sous-préfecture, On lui prépare un appartement. Le ser- 
vice de jour y reste avec lui. 

Les autres officiers vont chercher des chambres à l’hôtel 
de la Croix d'Or, que nous trouvons déjà encombré d’offi- 
ciers de toutes armes qui n'avaient cessé d'y affluer depuis 
l'entrée de la nuit. Les maîtres de l’hôtel ont l’obligeance 
de nous céder leurs lits; on les dédouble, on met des matelas 
par terre, on s’arrange tant bien que mal. Toute la nuit, des 
officiers de tout grade viennent sonner à la porte de l’hôtel, 
et, dès le point du jour, la place est traversée, sans interrup- 
tion, par des colonnes d'infanterie, de l’artillerie et des voi- 
tures du convoi du 5€ corps, le tout pêle-mêle et en com- 
plet désarroi. Dans quelles circonstances je revoyais la ville 
de Sedan où j'avais passé l'hiver en 1841, comme lieutenant 
détaché au 6e dragons, et où j'avais reçu de la société un si 
gracieux accueil! 

31 août. — Je suis tenu en éveil toute la nuit par les émo- 
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tions de la journée, les bruits de l'hôtel et le roulement 
ininterrompu des canons et des voitures sur la place Turenne. 
Je me lève de très bonne heure et me rends à la sous-préfec- 
ture. L'Empereur paraît à 7 heures. Nous restons avec lui. 
Nos bagages et nos chevaux, partis après nous et n'ayant 
pu se rendre que par la route encombrée de troupes, d’artil- 
lerie et des voitures du convoi, n'étaient pas encore arrivés, 
et nous ne sommes pas sans inquiétude sur leur sort. On les 
signale vers 9 heures à la porte de la ville, et ce n’est qu'avec 
les plus grandes difficultés qu’ils peuvent arriver jusqu’à la 
sous-préfecture. Les chevaux sont logés au quartier de cava- 
lerie, en face. La journée se passe fort tristement; le sous- 
préfet, baron Petiet, dont la femme était nièce du général de 
Tinan, se montre plein d’attentions et de prévenances. 

On apprend, à chaque instant, des détails navrants sur la 
journée de la veille. Le 5e corps est en déroute complète! 
Le 5e régiment de cuirassiers, dont la bonne tenue nous avait 
tous frappés, au Chesne, a perdu son colonel, de Contenson, 
son lieutenant-colonel, Ardant, le commandant Brincourt et 
la majeure partie de son effectif. C'était le régiment qui 
tenait garnison à Vendôme. Vers 10 heures, la canonnade 
commence. Le mouvement des troupes vers la ville s’accentue 
davantage, la facilité de circulation diminue, on sent que 
l'ennemi serre la place de plus près, et on ne doute pas 
qu’elle ne soit promptement investie. Dans cette occurrence, 
on engage vivement l'Empereur à profiter de ce que le chemin 
de fer est encore libre jusqu’à Mézières pour se retirer sur 
cette place et éviter ainsi d’être bloqué dans Sedan. Le 
corps du général Vinoy était déjà à Mézières, cherchant à 
rallier l’armée du maréchal Mac-Mahon en assurant les com- 
munications avec Paris. L'Empereur s’y refuse, disant qu'il 
veut partager le sort de son armée. En même temps, il 
fait paraître une proclamation qui est imprimée et affichée 
dans la ville, pour faire connaître aux troupes qu’il a délégué 
le commandement de ses deux armées aux maréchaux de 
Mac-Mahon et Bazaine, qu'il ne s’y trouve plus que comme 
un soldat, voulant partager tous leurs dangers, et il cherche 
à relever leur moral un peu affecté par les combats malueu- 
reux des jours précédents. 
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Vers 3 heures l'Empereur va sur les remparts et, de là, 
monte à la citadelle pour se rendre compte de la situation. 
La canonnade diminue et cesse à peu près complètement 
vers 6 heures. Une grande partie de la population est sur les 
remparts, suivant avec des lorgnettes les mouvements des 
deux armées. Le général de Wimpfïen, désigné pour remplacer 
le général de Failly dans le commandement du 5e corps, 
arrive à Sedan et est reçu par l'Empereur. Vers 9 heures, je 
me rends chez M. Deloche de Noyelle qui m’avait fait préparer 
une chambre dans sa maison, et était venu lui-même, dans 
la journée, la mettre à ma disposition. Je trouve un char- 
mant petit ménage avec lequel je passe une agréable soirée, 
dont les événements actuels et une revue rétrospective de 
la société de Sedan se partagent l'intérêt. À 10 heures, on 
apporte le thé, et nous allons nous coucher. 


GÉNÉRAL CASTELNAU 
(A suivre.) 
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La prépondérance des facteurs économiques dans le monde 
moderne est aujourd’hui une bien banale constatation. On 
a même peut-être tendance à exagérer la portée de l’évolu- 
tion dont cet état de choses est l’aboutissant, car on a presque 
toujours pu observer des causes économiques à l’origine des 
grands mouvements politiques et sociaux de tous les temps. 
Mais, depuis la fin du xixe siècle, l’industrie et la finance 
notamment se sont manifestées avec une telle ampleur de 
développement et sous des formes tellement nouvelles qu’elles 
ont vivement frappé les imaginations. 

Au point de vue des relations sociales d’individu à individu, 
cet état de choses se traduit par un prestige chaque jour 
grandissant de l’argent. Petit à petit et souvent pour des 
motifs étrangers à toute considération économique, les autres 
catégories de distinction sociale tendent à disparaître. Le 
prestige qui était attaché notamment aux fonctions et plus 
particulièrement aux fonctions publiques n’est plus très 
souvent qu'un souvenir un peu vieillot. Dans ce nivellement 
général, seule subsiste la hiérarchie qui est fondée sur les 
fortunes privées. 

Les moralistes dénoncent chaque jour cette évolution 
comme une des tares de la société moderne. Peut-être se 
Jaissent-ils un peu influencer par cette tendance naturelle de 
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l'intelligence à se révolter contre la subordination du monde à 
toute force dont elle ne paraît pas être la seule inspiratrice. 
Je me demande néanmoins si, en l'occurrence, ceux qui criti- 
quent n’ont pas une vue un peu superficielle des choses. 

Dans les sociétés modernes, en effet, la richesse tend à ne 
plus être essentiellement un principe statique de jouissances. 
Cette dernière conception est celle des peuples passifs et le 
mépris de la fortune qui apparaît comme un des fondements 
de toutes les morales orientales repose pour beaucoup sur 
cette idée que le gain n’a d’autre but que d’assurer l’oisiveté 
de toute une vie. Ce résultat atteint, la volonté de travailler 
et de s'enrichir encore n’a plus aucune raison. Toute la litté- 
rature populaire de ces pays qui, en fait, détenaient peut-être 
le secret du bonheur, s'inspire de cette croyance que la plus 
haute des récompenses, la félicité suprême réside dans la 
possession de trésors fabuleux qui assureront, si l’on en use 
avec modération, la jouissance de tous les plaisirs de la terre; 
mais ces richesses ne sont pas le fruit d’un labeur obstiné et 
le prix d’une action utile à la Société : elles représentent la 
récompense d’exploits extraordinaires ou le gage d’une faveur 
divine. 

C'est un peu, d’ailleurs, de cet ordre d'idées que participait 
la notion de fortune dans les anciennes sociétés occidentales 
et même dans la bourgeoisie française d’hier. Chaque famille 
possédait un patrimoine. Ce n’était pas sans doute comme dans 
les vieux contes persans un coffre plein d’étoffes ou de pierres 
précieuses; mais il se composait principalement de terres 
ou de valeurs, les unes et les autres d’un rendement assuré 
et certain. De génération en génération on se transmettait 
c bien précieux qui pouvait dispenser de tout travail et 
presque de tout souci son heureux détenteur, à condition qu’il 
fût quelque peu sage et prévoyant. 

Au contraire dans la société moderne l’homme riche est 
de plus en plus celui qui fait valoir les instruments de produc- 
tion qu’il a créés ou perfectionnés et qui ne valent du reste 
que dans la mesure où il les utilise. Ceci apparaît déjà chez le 
simple capitaliste qui chaque jour doit surveiller et souvent 
modifier l'investissement de son patrimoine selon qu'il 
accorde ou refuse sa confiance à telles ou telles entreprises, 
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à tel ou tel État. Mais cette transformation est encore plus 
nette lorsque l’on prétend mesurer ou définir la fortune des 
grands chefs du monde économique. C’est en effet pratique- 
ment impossible, car cette fortune varie continuellement 
selon leur activité et quelquefois disparaît presque entière- 
ment avec elle. La richesse trouve ainsi une sorte de fonde- 
ment moral dans cette obligation, pour celui qui la détient, 
de continuer à travailler s’il ne veut pas la laisser disparaître 
entre ses mains trop paresseuses. Nombreux sont les exem- 
ples de grands industriels, de grands financiers, qui ont 
arrêté trop tôt leur effort et dont la situation s’est trouvée de 
ce fait infiniment diminuée. Dans quelque mesure on peut 
dire que certaines des difficultés économiques de l’Angleterre 
résident dans une jouissance trop passive des éléments de son 
ancienne fortune, dont les détenteurs se sont trouvés subite- 
ment diminués au profit de concurrents du continent euro- 
péen ou de l'Amérique, moins favorisés par le passé, mais 
plus actifs aujourd’hui. 

Le gain est donc aujourd’hui beaucoup plus un moven 
d'acquérir la puissance que celui d’assurer son repos et d’ob- 
tenir la jouissance des plaisirs de la vie. Au surplus, dans les 
jeunes civilisations telle que la civilisation américaine, qui ne 
s’embarrasse pas comme les nôtres d’antiques préjugés, il 
est considéré comme la sanction, un peu fruste sans doute, 
de l'effort individuel et comme tel il apporte et justifie en 
même temps une prééminence et une certaine influence 
sociale. 

En effet l'orientation donnée depuis un siècle environ aux 
sciences exactes et leur application aux problèmes les plus 
humbles de la vie quotidienne, a petit à petit détourné de 
leur axe ancien les préoccupations et les tendances de l’huma- 
nité et une conception nouvelle de la dignité humaine fait 
désirer une répartition chaque jour plus large du bien-être. 
Or, il apparaît que les régimes ou les constitutions politiques, 
si perfectionnés soient-ils, sont impuissants à contenter 
ces aspirations vers plus de puissance matérielle au profit 
de tous, et que leur satisfaction dépend surtout du développe- 
ment et des progrès économiques. La politique semble donc 
avoir épuisé ses faveurs à l’égard de l'individu. Et s’il est 
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désirable que dans le gouvernement d’un État les pouvoirs 
politiques conservent une absolue prééminence sur toutes 
les autres forces de la Nation, l’égoïsme des peuples qui veu- 
lent vivre, les incite chaque jour davantage à tourner leurs 
préoccupations et leurs préférences vers les problèmes écono- 
miques dont ils pressentent que dépendront les satisfactions 
de leurs désirs les plus immédiats. 

Ce prestige et cette puissance de l’économique, les intellec- 
tuels, par une inclination naturelle à rattacher les phénomènes 
qu'ils observent à un système, en ont fait les conséquences 
et la manifestation d’une abstraction qu'ils ont appelée le 
capitalisme. 

On veut désigner ainsi ce qui n’est qu'une forme transi- 
toire de l’activité humaine. Sans doute depuis plusieurs 
siècles le développement de ce régime a permis un accroisse- 
ment formidable de la prospérité et nous croyons que dans 
l'état actuel des choses, malgré ses tares et ses défauts, il est 
le cadre le meilleur à l’activité économique des peuples. 
Aussi, bien qu'il puisse être appelé à disparaître un jour comme 
tout ce qui est humain, il nous paraît malfaisant de travailler 
à sa fin. Nous nous rappelons par exemple que la paix romaine 
n’a pas été éternelle, mais nous nous demandons si ceux qui 
ont avancé la mort de l'Empire, précipitant ainsi l'avènement 
de siècles barbares, peuvent être considérés comme des bien- 
faiteurs de l’humanité. Du reste ce qu’on désigne sous le nom 
de régime capitaliste a témoigné jusqu’à présent d'une telle 
force d'adaptation à toutes les évolutions et même toutes les 
révolutions de la vie sociale et politique, qu'il paraît être 
maintenant en pleine vitalité. Mais il en est des régimes éco- 
nomiques comme des régimes politiques. Ils ne valent que 
par les hommes. Pour que le capitalisme puisse donner ses 
fruits, il doit mettre en œuvre les facultés, les vertus, les pas- 
sions de l’être humain; et ces facteurs de toute action doivent 
être développés différemment selon les conjonctures. Or, aujour- 
d’hui, l'étendue des groupements sociaux, la complexité et 
l'extension sans cesse accrue des relations humaines font 
apparaître comme dominant, pour organiser le travail des 
hommes, le besoin de personnalités d'élite qui conseillent, 
qui coordonnent, qui dirigent les activités éparses, qui fassent 
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surgir et qui animent toutes les énergies. Sans doute une telle 
élite a-t-elle toujours été indispensable. Mais ses fonctions 
étaient peut-être moins importantes quand l'activité écono- 
mique revêtait des formes un peu anarchiques et plus indi- 
viduelles. Depuis que cette activité tend à s'organiser, à se 
concentrer, à se hiérarchiser, le rôle des centres nerveux, 
qu’il s'agisse des organes de perception ou de commande- 
ment, se développe et devient prééminent. 

L'opinion publique ne s’y trompe guère. Et par une ten- 
dance contraire à celle des intellectuels, elle a reporté, selon 
une atavique habitude, les mérites, les inconvénients et les 
tares de la société économique moderne, sur les hommes qui 
en constituent l'élite et dont le prestige dans les récentes 
années a crû démesurément. 

De tout temps, il est vrai, ces hommes ont été remarqués, 
étudiés, mais jamais ils n’ont tenu une place aussi grande 
dans les préoccupations populaires. Le cinéma, qui est assu- 
rément la forme la plus jeune, sinon la plus vivante, de 
l’art, et le roman-feuilleton, qui en est sans doute la plus 
modeste, mais qui sont tous les deux en contact le plus 
étroit avec le cœur du peuple, ônt fait de l’homme d’affaires 
le héros ou tout au moins le personnage indispensable à 
toute trame. | 

Cette place donnée à l’homme d’affaires dans la hiérarchie 
de la considération populaire constitue le traditionnel 
hommage envers ceux qui détiennent la puissance et résulte 
peut-être aussi d’un sentiment un peu inconscient de recon- 
naissance envers ceux qui ont été les agents directs et immé- 
diats de la réalisation des plus récents progrès. Les peuples 
n'aiment ou ne haïssent vraiment que ceux dont ils sentent 
chaque jour la présence : aussi n’ont-ils pu apprendre, bien 
que chacun admette l'injustice de cet oubli, à vénérer autre- 
ment qu'en vaines paroles, les hommes des sciences pures. 
Ceux-ci seront l’objet d’une commisération que la lâcheté 
humaine va même jusqu’à mêler à un certain mépris. Mais 
la masse réserve toute sa considération, d’ailleurs souvent 
inconsciente, et qui parfois se manifeste par des attaques, 
aux chefs qui président aujourd’hui à la formation des 
richesses, aux membres de l'élite économique qui détiennent 
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la puissance et qui satisfont directement les préoccupations 
de bien-être des individus. 

Ne constate-t-on pas, il est vrai, le même phénomène à 
toutes les époques? Par une sorte d'harmonie préétablie, 
les hommes qui à un stade de la civilisation viennent répondre 
à un besoin essentiel finissent toujours, soit après une évolu- 
tion lente, soit plus brutalement par une révolution, à occuper 
la première place dans les faits et dans les esprits. Il suffit 
de se souvenir du rôle tenu à d’autres époques par les guerriers, 
puis par ceux qui occupaient les fonctions publiques lorsque 
s'est constitué l'organisme administratif français, pour com- 
prendre aujourd’hui la place éminente des hommes d’affaires. 
Cette hiérarchie n’a d’ailleurs en aucune façon rien de défi- 
nitif et c’est une preuve de la vitalité de notre pays que la 
facilité et la rapidité avec lesquelles il sait en modifier l’ordon- 
nance. Le rang pris subitement par l’armée aussitôt après 
la défaite de 1870, son effacement au contraire, dès qu’elle 
eut rempli son rôle en 1918, sont des exemples frappants qui 
du reste dans d’autres domaines se renouvellent chaque jour. 

Il est néanmoins curieux d'observer qu'en dépit de la place 
qu'ils occupent dans les préoccupations populaires, les mem- 
bres de l'élite économique sont très mal connus, et d’une 
façon générale l’imagination en a forgé des types tout à fait 
inexacts : des hommes d’une exubérante brutalité que domine 
un violent appétit de toutes les jouissances humaines et dont 
l'existence est partagée entre des fêtes somptueuses et un 
bureau directement relié par le téléphone avec le monde 
entier et où s’élaborent continuellement de fantastiques 
coups de bourse. Ce malentendu vient sans doute de ce que 
la foule confond toujours ceux qui occupent le premier rang 
dans la hiérarchie sociale avec ceux qui y font le plus de 
bruit. Mais les véritables élites ne comprennent que ceux 
qui sont fidèles à leur mission de guides et de chefs, et non 
pas ceux qui parmi les mondanités cherchent un prestige et 
une notoriété faciles. Malheureusement les grands financiers 
ou les industriels dont l’action est la plus profonde, se déro- 
bent généralement à la curiosité publique, alors que les 
autres se livrent complaisamment à elle. Aussi sont-ce le 
plus souvent ces derniers dont les artistes de tous les temps 
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se sont complus à peindre les traits, qu’il s'agisse de Trimal- 
cion, de Turcaret ou d’Isidore Lechat. 

Peut-être cette déformation des réalités est-elle une nou- 
velle manifestation de la malveillance déjà constatée des 
clercs envers une catégorie d'individus dont, à priori, ils 
peuvent difficilement admettre le succès. Dans toute civili- 
sation, ceux qui ne veulent pas se plier à ses exigences, font 
figure de parents déshérités et en ressentent toutes les ran- 
cœurs. Il est donc humain que celui qui s’est voué au culte 
de l'intelligence abstraite se révolte contre la vie qui parfois 
sanctionne durement les erreurs de son culte excessif. Or 
un des préjugés à notre avis les plus néfastes parce qu'il a 
engendré de terribles malentendus sociaux, est cette croyance 
dont s’est inspiré tout le xixe siècle en la supériorité absolue 
de l'intelligence pure et non créatrice. 

Sans doute l'intelligence est-elle une des forces essentielles 
de l’humanité; mais non seulement elle n’en est pas la seule 
puissance d'action, mais encore on peut se demander si elle 
en est la principale. D’autres civilisations, dans le passé 
la grecque et la romaine, et plus près de nous la civilisation 
anglo-saxonne, ont honoré au même titre que la force intel- 
lectuelle Ia force physique et surtout la force morale. Il 
semble d’ailleurs que de nos jours, grâce peut-être aux auteurs 
modernes, tels qu’André Maurois, qui ont su expliquer aux 
Français les raisons profondes de la civilisation et de la puis- 
sance britanniques, une réaction salutaire tende à se dessiner 
dans notre propre pays contre l'erreur du siècle dernier. 

Quoi qu'il en soit, cette erreur a certainement inspiré en 
grande partie l’incompréhension du rôle économique de celui 
qu’on a coutume d'appeler en langage vulgaire, l’homme 
d’affaires. Elle apparaît surtout dans cette opposition entre le 
technicien et le chef d'entreprise qui est précisément dirigée 
contre ce dernier. On veut bien en effet s’incliner devant le 
premier parce que les raisons de sa supériorité sont apparentes 
et indiscutables. C’est un homme qui sait, qui dit, qui fait 
des choses que le commun ignore. Par contre le chef ne se 
distingue pas d’une façon aussi matérielle. Sa personnalité 
peut être discutée. Sa supériorité repose surtout sur des 
éléments moraux, sur des dons de caractère qui sont moins 
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certains, moins apparents : qualités qui ne se mesurent pas 
et dont chacun prétend généralement être également doué, 
comme ce bon sens si précieux, dont Descartes a dit, pourtant, 
qu'il était la chose la mieux partagée du monde. Or, comme 
ce chef, dont la fonction essentielle et profonde est la plus 
importante, tend humainement à exiger une part quelque 
peu léonine, son rôle apparaît haïssable, et l'artiste, qui 
exprime en les grossissant les sentiments de la foule, la 
confirme dans son erreur, en lui offrant des images qui satis- 
font son ressentiment et qui la vengent en même temps de 
sa subordination. 

Dans presque tousles romans sociaux, le même malentendu 
est exploité et si le chef idéal est toujours représenté comme 
devant être le plus fort, par les muscles dans les civilisations 
primitives et par le cerveau dans les civilisations modernes, 
on ne dit pas assez que, de tout temps, la véritable force a 
surtout résidé dans le caractère. 

A la vérité ce serait tomber dans une autre erreur que de 
méconnaître aujourd'hui le rôle certainement très grand de 
ceux qui apportent dans une exploitation industrielle ou 
financière leurs connaissances intellectuelles. Il faut donc con- 
clure que les élites industrielles et financières comprennent 
deux catégories d'individus, entre lesquelles d’ailleurs il n’y a 
aucune incompatibilité, mais qui non plus ne se confondent pas 
nécessairement : le technicien, d’abord, qui forme le nombre, 
et, au-dessus de tous les autres, le Chef. L’un et l’autre sont 
indispensables à la marche d’une grande entreprise moderne. 
Et c’est par le développement et l’amélioration de ces deux 
types, c'est au moyen de leur large recrutement qu’un pays 
peut constituer l’armature prinçipale de son économie 


% 
*X * 


On imagine facilement le rôle du technicien lorsqu'on 
connaît la complexité des affaires industrielles ou commer- 
ciales modernes. La concentration des entreprises en même 
temps que l'intégration de toutes les formes d'activité en 
relation avec elles, nécessitent la collaboration de spécialistes 
qui n’ignorent aucun détail des questions les plus diverses. 
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On peut du reste se rendre compte de la muititude et de 
l'étendue des connaissances qui sont indispensables à la 
gestion d'une grande société financière en parcourant seule- 
ment les rapports qui chaque année résument leur activité. 
Le rapport de la direction de la Société générale de Belgique 
classe les affaires que contrôle cette grande banque en neuf 
chapitres dont la simple énumération constitue une revue 
presque complète de toutes les formes de l’activité économique : 

I. Chemins de fer, tramways. — II. Charbonnage. 
III. Métallurgie, ateliers de construction. — IV. Électricité. 
V. Verrerie. — VI. Industries aiverses. — VII. Navigation. 
VIII. Banques, établissements de crédit, assurances. 
IX. Entreprises coloniales. 

Dans le rapport de Lloyds Bank Limited les têtes de cha- 
pitres font peut-être mieux apparaître encore la diversité 
et la complexité des questions dont les techniciens de cette 
entreprise ne doivent rien ignorer. 

I. L'aide au commerce. — II. Les affaires dans l'Inde. — 
III. Les avances. — IV. Les tendances générales. — V. Les 
monnaies étrangères. — VI. Les banquiers et les prospectus. — 
VII. Les prix et les salaires. — VIII. Le coton et l’agriculture. 
— IX. Le contrôle de l'émission. 

Il ne faudrait pas croire d’ailleurs que l'importance du 
technicien se limite aujourd'hui au personnel des états- 
majors. Elle est presque aussi grande à tous les échelons de 
le hiérarchie, chez les plus humbles collaborateurs d'une 
même entreprise. Il arrive que l'échec d’une affaire, et d’une 
façon plus générale l'impuissance d'un pays à développer cer- 
taines branches d'industrie, tiennent, malgré des spécialistes 
éminents, à l'insuffisance de ce que l’on appelle la main-d'œuvre 
qualifiée. Dans un pays comme la France, où la qualité et 
le fini de la production constituent un des principaux éléments 
de supériorité à l'égard dela concurrence étrangère, on ne sau- 
rait trop insister sur l'importance de cette élite, plus modeste 
mais non moins précieuse, de travailleurs. 

Il n’y a pas longtemps, du reste, le problème de leur recru- 
tement a paru devoir se poser avec une certaine acuité en 
raison même des répercussions sur toutes les classes de la 
société, de l’excessif intellectualisme que nous dénoncions 
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tout à l’heure. Aujourd’hui ce danger semble s’effacer et 
le goût, la vocation du travail manuel ont repris la place à 
laquelle ils ont droit parmi la grande masse des travailleurs 
de notre pays. Du reste le développement de certaines branches 
nouvelles d'activité a suscité en même temps de nouvelles 
formes d'artisanat, onnant ainsi un champ plus vaste au 
perfectionnement et, préparant le recrutement de la main- 
d'œuvre spécialisée. Dans chaque village le mécanicien, 
l'électricien sont venus ouvrir leurs ateliers à côté du serru- 
rier et du charron. 

Mais, dans les très grandes affaires, la formation, le pro- 
grès de cette main-d'œuvre n’atteindra son complet dévelop- 
pement que si des liens étroits de solidarité lui font désirer 
ardemment le succès de l’entreprise qui l’emploie. On insiste 
chaque jour sur la nécessité de la rationalisation dans les 
industries modernes, mais elle ne suppose pas seulement 
une formation technique très avancée de l’ouvrier et du 
patron; elle exige en même temps leur éducation morale et 
surtout le sentiment profond et sincère de leur collaboration. 
On ne saurait jamais trop faire valoir l'influence féconde 
d'un tel état d'esprit qui a assuré le succès de beaucoup 
d’affaires et, d’une façon générale, est à la base de la paix 
sociale et de la prospérité économique des États-Unis. 

Voici précisément un exemple de l'esprit de libre colla- 
boration et d'initiative qui règne parmi les ouvriers de beau- 
coup d'entreprises américaines. Il a été rapporté par M. Ray 
N. van Doren, vice-président des Chemins de fer de Chicago 
et Northwestern à une conférence de l’Y. M. C. A. : 


En 1926, dit-il, les chemins de fer de l'Ouest moyen se trouvaient 
aux prises avec la nécessité de réduire considérablement les dépenses 
d'exploitation. L’insuffisance des récoltes et les désastres dûs aux 
inondations avaient tellement réduit les recettes qu’il était devenu 
impérieusement nécessaire de limiter les dépenses partout où il était 
pratiquement possible de le faire. Sur toute l’étendue de nos réseaux, 
les employés de la compagnie eurent connaissance de cette situation. 

Un jeune conducteur irlandais de l’une des stations de triage, 
spontanément, et sans avoir reçu de suggestions d’un supérieur, 
Convoqua une réunion d'employés. Bien qu’il n’eût même pas annoncé 
quel devait être le sujet traité, un nombre appréciable d’auditeurs 
se rendit à la réunion au cours de laquelle ce jeune homme exposa 
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la situation financière du chemin de fer à ses camarades. Il n’invoqua 
pas de statistiques mais expliqua à ses collègues que des économies 
étaient indispensables et qu'il incombait aux ouvriers de se mettre à 
l’œuvre et de prêter leur aide à la compagnie. Il insista sur la nécessité 
de réaliser des économies dans l’emploi des matériaux et montra 
l'importance que présentait la récupération de toutes les pièces mal 
utilisées et mises au rebut. Il ne rêvait d’ailleurs pas d’un mouvement 
destiné à faire époque, mais pensait simplement à la possibilité pour 
ses amis et pour lui de se rendre utiles en appliquant une certaine 
méthode. 

La réunion n’établit aucune organisation sur le moment même, 
mais s’ajourna à un mois, date à laquelle tous les assistants furent 
priés de fournir le détail des pièces de matériel et articles d’appro- 
visionnements qu'ils aüraient économisés au cours du mois. A la 
réunion suivante les ouvriers répondirent à l’appel d’une façon tout 
à fait encourageante. La liste des objets économisés était longue et 
représentait une somme considérable. 

Encouragés par la présence de cet esprit de collaboration agissante, 
le conducteur dont nous avons parlé, préconisa l’établissement d’une 
organisation permanente, ce qui amena la création du « Cercle de 
collaboration des employés d’Ouest-Chicago ». Parti d’une initiative 
pour la conservation de matériaux, ce groupement élargit son champ 
d’activité de manière à y comprendre la présentation par les ouvriers 
de suggestions destinées à réaliser de nouvelles économies et à amé- 
liorer le service. Ce sont les ouvriers eux-mêmes qui demandèrent 
à présenter des propositions de ce genre. Toute suggestion faite est 
pourvue d’un numéro d’ordre et figure au dossier jusqu’à ce qu’une 
décision définitive ait été prise à son sujet par le service compétent 
de la compagnie à qui elle est soumise. La décision prise est acceptée 
à moins qu’il n’apparaisse que le service a omis de tenir compte de 
quelques faits importants auquel cas la proposition lui est renvoyée 
pour plus ample examen. 

D’autres sections du chemin de fer ayant adopté le même principe, 
il existe maintenant seize cercles semblables représentant chacun une 
section du réseau. Au cours des deux années qui se sont écoulées 
depuis l’inauguration du premier cercle d'employés, il a été possible 
d’enregistrer la récupération de matériaux valant des milliers de 
dollars. Fait surprenant mais significatif, sur les centaines de propo- 
sitions présentées en vue de réaliser des économies ou d’améliorer le 
service, la Compagnie en a adopté 60 p. 100; pour les recommanda- 
tions d’un certain cercle la moyenne des acceptations atteint même 


80 p. 100. 


Comment peut-on créer et développer un tel état d'esprit 
chez les plus modestes travailleurs d’une entreprise? Le pro- 
blème apparaît d'autant plus ardu que l’on entend sans cesse 





LES ÉLITES INDUSTRIELLES ET FINANCIÈRES 533 


déplorer la disparition de ces sentiments de fidélité et d'amour 
fort répandus, paraît-il, chez les vieux serviteurs du temps 
passé, dont on se complaît à nous présenter une peinture 
idyllique. Je fais, quant à moi, quelque réserves à l'endroit 
de ce pessimisme, car déjà à propos d’un valet qui ne voulait 
pas faner les foins avec ses gens, la bonne marquise de Sévigné 
se plaignait du même mal que l’on a dû considérer à toutes 
les époques comme bien moderne. 

Si pourtant, dans cet effacement des vieilles vertus, il y a 
quelque fondement, cela pourrait s'expliquer par l’évolution 
et la transformation des patrons. Petit à petit, du fait du 
développement des grandes sociétés anonymes, le maître a 
cessé d’être une personne à laquelle on s'attache, dont on 
connaît et dont on ressent par conséquent les joies et les 
malheurs, et qui peut faire valoir ses qualités de cœur. Il est 
devenu une entité insaisissable, un conseil qui se renouvelle 
et qui n’a de personnalité que par fiction juridique. 

Une sorte d'esprit de corps qui attache l’ouvrier ou l’em- 
ployé à l’œuvre dont il se sent le coliaborateur utile peut 
heureusement se substituer aux anciens sentiments d’affec- 
tion qui unissaient le maître aux serviteurs. Cette association 
des cœurs sera d’ailleurs renforcée lorsqu'il sera possible, en 
quelque façon, de lier les intérêts matériels des plus modestes 
travailleurs à la réussite financière de l’entreprise. Si au con- 
traire il existe entre les membres d’une même exploitation 
la conviction d'intérêts opposés, la défiance que les uns 
nourriront envers les autres les incitera à tourner toute leur 
intelligence vers l’organisation de formations de combat. 
Ainsi se constitueront, au lieu de l'élite ouvrière qui facilite- 
rait le succès de l’œuvre commune, des états-majors révolu- 
tionnaires où se rencontrent parfois de remarquables intelli- 
gences et souvent même des dons précieux de caractère et 
d'organisation, malheureusement dévoyés et utilisés à une 
tâche de destruction au lieu de collaborer à la prospérité 
générale. 

Ce n’est d’ailleurs pas seulement en luttant directement 
contre les idées fausses qui l’ont provoqué que l’on peut 
empêcher le dévoiement de ces intelligences. C’est trop sou- 
vent parce qu’elles n’ont pu trouver à s’employer dans leurs 
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modestes fonctions qu’elles vont chercher dans les organisa- 
tions politiques un dérivatif chimérique et malfaisant. Il 
appartient donc à ceux qui dirigent la vie économique de la 
Nation d'organiser de très nombreux établissements d’ensei- 
gnement technique, qui, à tous les âges et à touslesstades dela 
vie des ouvriers et employés, prépareront le recrutement 
et assureront la conscription des inteiligences et des aptitudes. 
Depuis le début du siècle, et surtout depuis la fin de la guerre, 
les pouvoirs publics ont fait dans ce sens un large effort que 
la simple comparaison des budgets officiels de l’enseignement 
technique suffit à faire apparaître de saisissante manière. 

Cette insuffisance de l’enseignement technique en France 
se faisait d’ailleurs sentir autrefois également à tous les 
échelons de la hiérarchie des élites économiques. Mais de 
plus les trop rares établissements, qui pourvoyaient à la for- 
mation de nos meilleurs techniciens, dispensaient une science 
vraiment trop théorique. 

Il convient donc de signaler le rôle particulièrement heureux 
assumé aujourd’hui dans cet ordre d'idées par les grands grou- 
pements économiques, qui sont principalement chargés de 
défendre les intérêts de telles catégories de producteurs, mais 
qui deviennent en même temps, pour les industries dont ils 
s'occupent, des pépinières de techniciens. 

L'Allemagne est peut-être actuellement le pays où se sont 
créés le plus grand nombre de ces offices auxquels est finale- 
ment abandonné le soin de coordonner l'effort de l’économie 
nationale et de préparer de jeunes générations de techni- 
ciens ouverts au progrès. Tous ces organismes se trouvent, 
conformément à l’esprit de discipline de la race, placés en 
fait plus ou moins sous la haute main d’un Office central, dont 
le rôle est d'encourager tous les efforts, de les observer et de 
faire connaître leurs résultats au grand public. Cet Office se 
compose d’un Conseil de direction, d’un comité financier 
et de membres, dont le président est M. Karl Fr. von Siemens. 
Les propositions qu’il reçoit après avoir été étudiées du triple 
point de vue des besoins économiques, des résultats que l’on 
peut en espérer et des frais que comportent les études préa- 
lables à l’adoption, sont soumises à l’agrément du conseil de 
direction ou du comité financier et rendues publiques pen- 
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dant six mois. Si elles ont été prises en considération, celui 
qui les a présentées reçoit la somme qu'il a demandée pour 
faire une application d'essai, et son œuvre est suivie d’une 
façon continue. On comprend sans peine que l’exécution de 
tous ces divers travaux préparent d'excellents praticiens. 

En France les organisations similaires qui se sont multi- 
pliées depuis la guerre n’y sont pas sans doute aussi méthodi- 
quement hiérarchisées. Mais des groupements, tels que la 
Société d’études et d'informations économiques, préparent 
aussi, pour les plus diverses questions, des spécialistes qui 
seront plus tard, dans les entreprises qui feront appel à leur 
concours, de précieux techniciens. 

Petit à petit toutes les unions ou associations de producteurs 
réservent une partie de leur budget à étudier l’organisation 
scientifique du travail et s'efforcent en même temps de former 
des ingénieurs capables à leur tour d'organiser des entreprises 
ou des services d’après les méthodes les plus modernes. 

L'Union des industries métallurgiques et minières de la 
construction mécanique, électrique et métallique a, pour ne 
citer qu’un exemple, organisé en 1928 deux sessions de cours 
spécialement destinés aux ingénieurs et aux techniciens. 
Ces cours ont eu pour objet l’étude approfondie d’une ques- 
tion d'organisation. La première série de conférences à laquelle 
assistaient 135 auditeurs a été faite sur le « bureau de prépa- 
ration du travail». Elle a été suivie de la visite des établisse- 
ments qui avaient bien voulu ouvrir leurs portes. Pendant 
la seconde session, les auditeurs inscrits au nombre de 76 se 
sont rendus à Nevers pour étudier l’organisation des ateliers 
d'entretien et de réparations de locomotives des chemins de 
fer P.-L.-M., de 1à à Tours pour procéder à une étude ana- 
logue des ateliers du chemin de fer P.-0., et enfin à Saint- 
Pierre-des-Corps pour visiter les ateliers de voitures et 
wagons de cette dernière compagnie. Au cours de chacune de 
ces visites, des conférenciers étudiaient les procédés d’orga- 
nisation scientifique mis en œuvre. 

On comprend facilement qu'une instruction donnée dans 
un esprit aussi pratique tende à vulgariser les méthodes les 
plus modernes et permette aux techniciens de se tenir con- 
tinuellement au courant des plus récents progrès. Mais cette 





536 LA REVUE DE PARIS 


formation ne saurait vraiment être complète sans voyage ni 
séjour à l'étranger. La jeunesse de notre pays en comprend 
d’ailleurs aujourd’hui toute l’impérieuse nécessité et, sur ce 
point, les élites intellectuelles lui donnent l’exemple. Par 
contre elle hésite devant les charges excessives que de grands 
déplacements et une résidence de plusieurs mois en Amérique, 
par exemple, imposent au budget d’une famille française. 
Malheureusement il est impossible qu’une élite de techniciens 
véritablement modernes puisse se constituer si elle n’est pas 
allée étudier sur place les besoins des peuples les plus éloignés. 
L'extension universelle des relations humaines ne permet 
d'ignorer aucun concurrent dans aucune région du globe, et 
nous avons pendant la période qui précéda la guerre éprouvé, 
au détriment de notre commerce et de notreindustrie, combien 
il était dangereux de laisser sans guide et sans freins l’esprit 
latin à sa tendance naturelle à raisonner de l’universel. 
D'autre part les progrès continuels de la technique moderne, 
qui partent des points du globe les plus divers et ne sont 
plus comme autrefois l’apanage de quelques nations, ne 
permettent guère d'acquérir par le travail des livres une 
science immédiate des choses. Les jeunes techniciens doivent 
donc savoir parler plusieurs langues pour aller étudier sur 
place les procédés de travail de nos concurrents et les 
besoins des peuples qui seraient susceptibles de devenir nos 
clients, et, ce faisant, ils reconnaîtront vite en quoi les 
cadres de leur Nation ne correspondent plus à des réalités 
économiques. 

Les sacrifices que leur imposeront ces stages hors des fron- 
tières natales, les Français doivent puiser la force de les subir 
dans cette vocation qui devrait animer ceux qui sont pré- 
parés par hérédité et par éducation à devenir les intellec- 
tuels du monde économique. L’armée de techniciens dont le 
pays a besoin exige en effet non seulement une vaste et riche 
organisation de l’enseignement professionnel, mais aussi, et 
surtout chez la jeunesse, le goût des choses de la finance, de 
l’industrie et du commerce. 

Il semble du reste que, depuis la guerre, les nouvelles géné- 
rations française, sentent plus que leurs aînées le besoin et 
le désir de travailler. D’abord d’une façon générale la jeunesse 
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d’un pays se porte instinctivement vers le mode d'activité, 
dont l'utilité lui paraît la plus grande. La vitalité d’une 
nation se mesure précisément au goût de servir qui anime 
ses jeunes générations. Nous avons déjà signalé le mouvement, 
qui après 1870 a porté les écoliers français vers les choses 
militaires à une heure où la refonte et la reconstitution de 
l’armée était pour le pays une question de vie ou de mort. 
Le même mouvement, aussi violent, a encore été constaté 
aussitôt après l’armistice en 1918, lorsqu'il s’est agi de 
reconstituer les cadres de l’économie française détruits par la 
guerre et d’ailleurs insuftisants avant la tourmente. 

La transformation des fortunes et la substitution de la 
richesse dynamique à la richesse statique, à quoi nous avons 
fait allusion, oblige en outre, les enfants de la bourgeoisie 
française à aborder les carrières économiques, dont beaucoup 
s'étaient tenus autrefois à l’écart, soit en raison de la décon- 
sidération qui s’attachait jadis à toutes les professions indus- 
trielles ou commerciales, soit par suite de l'influence, incon- 
sciente souvent, d’un dilettantisme inspiré par le culte exclusif 
du moi. Mais les répercussions économiques de la guerre 
ont, plus que tout le reste, obligé les représentants des 
anciennes classes fortunées à travailler, s'ils ne veulent pas 
accepter comme définitif leur amoindrissement. 

À une époque où le paradoxe semble être plus spécialement 
à la mode et dans un pays où il a toujours eu grand succès, 
je m'étonne qu’il n’ait pas encore paru dans cette série des 
Éloges qui nous a donné celui de la Paresse et de bien d’autres 
vices ou défauts, l'Éloge de la Banqueroute. Il y a quelque 
ironie, et peut-être même un certain cynisme, pour un ancien 
Ministre des Finances, à réclamer un tel éloge, bien qu’un 
philosophe célèbre ait déjà affirmé que la banqueroute consti- 
tuait un des moyens de gouvernement les plus sûrs et les plus 
bienfaisants. On montrerait en effet que la plupart des plus 
graves difficultés sociales et économiques de tous les temps 
ont pour origine le respect étroit des obligations des débiteurs 
envers leurs créanciers. Les grands mouvements populaires des 
Républiques grecques, les souièvements de la plèbe qui rendi- 
rent fameux le nom des Gracques à Rome; plus près de nous 
enfin, les difficultés actuelles de l’industrie britannique, pour- 
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raient illustrer cette thèse. Il est vrai qu'il serait possible, 
comme de coutume dans ces sortes de jeux de l'esprit, de 
soutenir avec autant d'exemples à l'appui la thèse con- 
traire. Mais il est certain qu’un divorce trop accusé entre 
ceux qui détiennent le capital et ceux qui l’empruntent pour 
le mettre en œuvre, est un facteur de malaises sociaux, de 
désordre et d’affaiblissement économiques. Si l’on doit donc 
déplorer les ruines produites par la crise monétaire de l’après- 
guerre, cet appauvrissement aura eu une contre-partie bien- 
faisante dans la mesure où il aura incité au travail des jeunes 
gens, dont l'intelligence et l’activité eussent été perdues pour 
leur pays. 

Mais encore convient-il de canaliser et de diriger ces aspi- 
rations au travail. Les premières expériences de l’après- 
guerre ont fait trop souvent apparaître les déplorables consé- 
quences de l’activité désordonnée des jeunes énergies insuffi- 
samment préparées. Il ne suffit point de vouloir appartenir 
au monde de l'élite économique pour être capable d’en rem- 
plir convenablement les fonctions. Une longue et laborieuse 
préparation est absolument indispensable, surtout lorsqu'il 
s’agit de techniciens, mais aussi bien pour ceux qui veulent 
assumer la charge particulièrement lourde et primordiale, de 
chef d'entreprise. 


k 
+ *# 


Le technicien dont nous venons d'indiquer rapidement le 
rôle essentiel et la difficile formation ne saurait en effet 
suffire pour assurer la bonne marche et le succès d’une affaire. 
Dans l'organisme immense et complexe que constitue une 
entreprise moderne il est le rouage indispensable et infini- 
ment délicat; mais celui qui animera la machine, qui en réglera 
le mouvement, ce sera cet homme qu’on appelle dans le jargon 
des manuels d'économie politique « l’entrepreneur » et qui 
est tout simplement en langage vulgaire « le Chef ». 

Il est difficile de définir et de préciser l’immensité et l’impor- 
tance du rôle du Chef dans les grandes Sociétés financières, 
industrielles ou commerciales où moins que jamais il répond 
à la définition d’un simple bailleur de travail. Anatole France 
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a dit du chef militaire, que sa tâche était si difficile et 
requérait des dons si multiples et si exceptionnels que peu 
d'hommes lui paraissaient aptes à la remplir convenable- 
ment. Sans doute une telle appréciation, qui surprend un 
peu sous la plume de ce sceptique, dont l’œuvre contient 
tant d'images peu flattées du type du vieil officier, repose- 
t-elle pour beaucoup sur ce fait que le chef militaire est la 
figure la plus vivante, la plus naïve, la plus populaire, peut-on 
dire, de ce que doit être un chef; et puis surtout son œuvre 
reçoit si rapidement et si brutalement la sanction de la victoire 
ou de la défaite que les peuples peuvent porter sur lui un 
jugement simple et définitif, laissant plus tard à quelques 
clercs le soin de discuter si Plutarque n’a pas menti. Or la 
tâche des capitaines d'industrie et des grands financiers est 
aussi difficile que celle des conducteurs d’armées, et les ques- 
tions qu'ils ont à résoudre à chaque instant ne sont certes pas 
beaucoup moins complexes. 

Une grande société, une compagnie de chemins de fer par 
exemple, telle que le P.-L.-M., comprend plus de cent vingt 
mille agents. Que l’on songe alors à la multitude, à la diver- 
sité des questions sociales que soulève la direction de ce 
formidable personnel, surtout à une époque où le patron 
doit solliciter de plus en plus, et pour cela organiser la colla- 
boration de ses employés. Que l’on songe par ailleurs à tous 
les graves problèmes de politique internationale que pose la 
direction d’une affaire telle que la Royal Dutch! II lui faut 
continuellement être tenu au courant des secrets de la poli- 
tique économique des Soviets en Russie; des mystérieuses 
révolutions du proche Orient; des mobiles si subtils des 
gouvernements de l’Amérique centrale et de l'Amérique du 
Sud. En même temps elle ne doit rien ignorer, elle doit 
même avoir la prescience des dernières découvertes de la 
géologie, des progrès et des espérances de la chimie organique. 

Il serait d’ailleurs souvent impossible à un homme de réunir 
dans tous leurs détails les connaissances exactes qui sont 
indispensables à la marche d’une entreprise moderne. La 
vivacité de son esprit et la sûreté de sa mémoire ferait-elle 
de lui un nouveau Pic de ia Mirandole, le développement actuel 
des sciences appliquées ne lui permettrait plus de prétendre, 
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même dans sa spécialité, à l’orgueilleuse devise du De omni 
rescibili. Du reste ces connaissances indispensables sont plutôt 
du ressort des techniciens, dont il appartient au chef des’en- 
tourer. Et s’il est préférable qu'il les possède dans toute la 
mesure du possible afin de pouvoir apprécier ses collabora- 
teurs et juger leur œuvre, sa fonction essentielle est d’être 
un homme de commandement. Il doit donc être celui qui 
transforme en un organisme actif et vivant la masse inerte 
des forces qui sont placées directement ou indirectement 
sous ses ordres. Pour cela il faut qu'il soit doué avant tout de 
deux qualités qui sont infiniment rares et précieuses : l’au- 
torité et l’audace, attributs essentiels de l’homme qui a 
vraiment une volonté. 

Le don de l’autorité est une faculté un peu mystérieuse que 
l’on rencontre dans toutes les classes de la société et qui est 
tout à fait indépendante des autres facultés morales ou 
intellectuelles. À certaines périodes de l’histoire, riches pour- 
tant en esprits distingués, il semble que, sans raisons appa- 
rentes, les hommes en soient complètement dépourvus. En 
même temps les organisations les plus solides, qui paraissaient 


défier indéfiniment le temps, sont renversées par le vent 
d’indiscipline qui souffle sur les masses, soit dans le domaine 
politique, soit dans le domaine militaire, soit enfin dans le 
domaine économique. Il y a des Nations qui mènent une 
vie languissante, parce qu’elles ne peuvent recruter chez 
elles aucun chef véritable. 


Ce don d'autorité est également précieux, quel que soit 
le commandement exercé et si modeste soit-il. C’est peut- 
être d’ailleurs chez ceux dont le rôle est le plus humble, 
chez le contremaître, chez le surveillant d'atelier, que l’auto- 
rité est la plus méritoire et la plus nécessaire à la fois, car 
elle consiste alors uniquement en des dons naturels et ne 
peut être remplacée par cette sorte d’intimidation qu'exerce 
sur les subordonnés le prestige de certaines fonctions. De 
nos jours, il est vrai, cette autorité attachée à l’emploi 
lui-même, autorité extérieure à l’individualité de celui qui 
en fait usage et qui n’a jamais été qu’une sorte de prêt, qu’une 
présomption de la dignité personnelle du chef, n’a guère sur- 
vécu à cette disparition de toute hiérarchie sociale des fonctions 
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à laquelle nous faisions allusion au commencement de cette 
étude. En outre la solidarité et la collaboration que l’on 
s'efforce de développer à l’intérieur des grandes entreprises 
et qui font que les ouvriers sentent plus directement les 
fautes et les erreurs des mauvais patrons, provoquent contre 
eux un sentiment plus ou moins conscient de révolte, qui 
sape rapidement leur autorité. Il est par conséquent, aujour- 
d'hui plus encore au’hier, indispensable que cette autorité 
du chef sur ses subordonnés soit librement consentie et 
repose sur les mérites de sa propre personnalité. 

D'une façon générale en effet la dispersion de l'instruction 
et la diffusion de la presse qui incitent et semblent autoriser 
chacun à se faire une opinion particulière sur toutes choses, 
ont surexcité chez tous l'esprit critique. Du reste le développe- 
ment des institutions démocratiques aussi bien dans le domaine 
politique que dans le domaine économique tend à modifier 
profondément le sens et le fondement de la hiérarchie. Ce 
principe que les cheïs, dans les sociétés anonymes ou dans les 
groupements politiques, puisent leur autorité dans le consen- 
tement de ceux sur qui elle va porter, confère à ces derniers 
le droit de contrôler l’usage qui en est fait. On ne saurait du 
reste s’étonner que des individus à qui l’on est venu demander 
leurs capitaux, leur travail ou simplement leur confiance, 
qu'il s'agisse des actionnaires, des chligataires, des employés 
de l’affaire ou même de ses fournisseurs et de ses clients, 
et qui se trouvent directement et matériellement intéressés 
à son essor, cherchent à exercer leur esprit critique sur la 
manière dont cette entreprise est conduite. Le nombre de ces 
individus va chaque jour grandissant. Aussi celui qui a la 
responsabilité de diriger l’entreprise doit-il de plus en plus 
répondre à la notion visible et contrôlable de l'utilité. 

Les grands chefs industriels ou financiers s’eflorcent 
d'échapper un peu à ce contrôle, peut-être parce qu’il est 
superficiel et souvent injuste dans ses conclusions. Ils fuient 
toute publicité et ne laissent faire sur leur nom que le moins 
de bruit possible. Ils n’évitent pas néanmoins le jugement des 
masses humaines, qui souvent confondent sans doute l’œuvre 
et l'individu et qui malheureusement subissent les entraîne- 
ments et les erreurs auxquels sont enclines les foules. Mais 
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leur action deviendrait impossible si leur autorité n'avait 
pas quelque fondement sur l’opinion de leur entourage et 
de tous ceux sur lesquels elle doit s'exercer plus directement. 

Cette autorité si précieuse serait d’ailleurs inutile, si elle 
n'était pas complétée par une autre qualité : l'audace. L’au- 
torité assure la transmission immédiate de la volonté et des 
ordres du chef jusqu'aux rouages les plus lointains de l’orga- 
nisme à la tête duquel ii se trouve placé. Encore faut-il qu'il 
ose mettre en mouvement cette machine. 

Les grands capitaines d'industrie ont tous été des audacieux 
qui ont tenté ce que d’autres croyaient impossible; et un de 
leurs principaux mérites est d'accomplir les choses qui pour 
les autres paraissaient irréalisables. Il semble que le véritable 
chef soit doué d’un sens qui lui est particulier et qui lui fait 
apercevoir la possibilité d’une action qui n'apparaît pas à 
tous les autres. Il sait prévoir l'orientation des besoins les 
plus changeants, le mouvement d’un progrès prochain. Il 
songe à développer une industrie la veille du jour où elle 
deviendra essentielle. Avant guerre, par exemple, l’industrie 
chimique française aurait pu prendre le développement qu'elle 
a connu depuis 1918, mais nous ne sûmes pas prévoir la place 
formidable qu'occuperait un jour cette branche de l’activité 
économique et il faut rendre hommage à nos concurrents 
d’outre-Rhin, qui, sur ce point, osèrent préparer les instru- 
ments de travail qui devaient devenir un des éléments essen- 
tiels de leur prospérité économique. 

La plupart des grandes œuvres ont été entreprises et réa- 
lisées par des financiers ou des industriels, malgré le scepti- 
cisme et l'indifférence de la foule et surtout en dépit de la 
condamnation souvent formelle de la majorité des techni- 
ciens. Il est notamment très amusant de relire, en se plaçant 
d’ailleurs à un point de vue un peu différent, la protestation 
solennelle que suscita, chez tous les intellectuels les plus mar- 
quants, le projet de construction de la tour Eiffel. Aujour- 
d’hui encore, on ne peut imaginer les préventions auxquelles 
se heurtent ceux qui prétendent faire passer dans le domaine 
des réalisations la captation de la force des marées. 

Cette sorte de don de divination du chef d'entreprise est 
d'autant plus précieuse pour le développement de l’économie 
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d'un pays que l’on sait toutes les difficultés qu'une Nation 
rencontre, dans le régime actuel de production organisée 
pour reprendre les positions qui sont déjà occupées par ses 
concurrents. C’est d’abord une réputation à acquérir ou à 
détruire, une main-d'œuvre et surtout une main-d'œuvre 
spécialisée à former, toutes choses qui exigent un temps très 
long. Mais en outre le groupement des industries facilite 
aujourd’hui la défense des situations acquises et les tarifs 
douaniers peuvent être, pour les organismes qui dirigent la 
lutte, de redoutables moyens de coercition et en quelque 
sorte de chantage contre le pays où commence à se créer l’in- 
dusirie concurrente. 

L'on attribue souvent à la chance une part importante 
dans les réussites qui, a priori, paraissaient impossibles. La 
chance serait l'accumulation régulière et permanente de 
circonstances indépendantes du mérite d’un individu et 
qui lui assurerait toujours le succès; la chance se distin- 
guerait Gonc du hasard et serait ainsi la manifestation d’une 
faveur particulière. De tout temps d’ailleurs, les hommes ont 
eu coutume d'attribuer une grande influence, surtout quand 
il s’agit d'expliquer le succès des autres, à cette puissance 
mystérieuse dont les anciens avaient fait une divinité. Parmi 
nos contemporains elle a conservé d'innombrables fidèles, qui 
respectent avec plus ou moins de conviction les rites de son 
culte. Le lieutenant colonel Mayer rapporte, dans sa Psycho- 
logie du commandement, que Frédéric le Grand, lorsqu'on lui 
proposait un officier pour l’avancement, avait coutume de 
demander : « A-t-il de la chance”? » Et si la réponse était 
négative il refusait de signer la promotion. Le même mot est 
d’ailleurs attribué à Talleyrand. En fait cette croyance en la 
chance existe chez beaucoup d’esprits distingués et semble 
avoir toujours inspiré les grands conducteurs d'hommes. 

Les faveurs du hasard sont du reste indéniables. Napo- 
léon Ier, malgré tout son génie, n'aurait pu prétendre à la 
conquête du monde s’il f’était pas né à une époque de boule- 
versement social et si peut-être encore il n'avait pas été 
distingué par Barra lors de l’émeute de Vendémiaire. Il est 
certain que, un siècle auparavant, lorsque l'autorité hérédi- 
taire du roi était au-dessus de toute atteinte, tout au plus 
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aurait-il pu être un général heureux. Ce que requérait l’épa- 
nouissement de son génie conquérant et constructeur à la 
fois, c'était une époque troublée, sans pouvoir solide. Sa 
chance a consisté à être venu à une époque pareille. Des 
hommes nés pour le commandement n’ont souvent pu faire 
dans les périodes de calme que des chefs d’opposition. Telle 
est assurément la part du hasard, c’est-à-dire des circon- 
stances, dans l’ascension au commandement des véritables 
chefs. Quant à la chance proprement dite, je ne crois pas 
qu'elle existe, à moins que l’on n'entende par là la consta- 
tation d’un fait qui tient non pas à une faveur indépendante 
de la personnalité de celui qui en est l’objet, mais aux qualités 
mêmes et à l’action de cette personnalité. Elle a certainement 
pour cause l’accumulation dans une même personne de 
qualités solides et positives : le discernement psychologique, 
le calcul subconscient des probabilités, le travail, l’habileté 
technique, la volonté tendue vers un but clairement aperçu, 
l'instinct de domination joint souvent à une grande souplesse. 
La réunion de tous ces dons, peut-être moins brillants et 
moins apparents que cette sorte d'intelligence qui permet 
d'acquérir les diplômes et de briller dans les concours, assure 
néanmoins les succès qui paraissaient les plus incertains, parce 
qu’elle permet, à celui qui a osé agir, de profiter de la moindre 
possibilité de réussite qu'un autre eût sans doute laissé 
échapper. 

Ce grand financier monte une affaire pour une production 
déterminée. Les premiers essais sont infructueux. On les 
recommence sans plus de bonheur. Puis, tout à coup, le chef 
à l’esprit souple reconnaît son erreur, mais il sait discerner 
un des a-côté de l’entreprise dont un autre homme, trop 
hypnotisé par sa tâche, n’aurait pas saisi les possibilités. Il 
modifie aussitôt ses plans et force le succès qui paraissait 
pourtant devoir lui échapper. 

On comprend donc que, selon l’anecdote rapportée sur le 
grand Frédéric, le manieur d'hommes dont l'esprit est trop 
absorbé pour se livrer à une analyse psychologique appro- 
fondie de tous ceux dont il veut faire des chefs, s’enquière 
d’abord de leur chance dans la vie, pour s’assurer qu'ils ont 
bien les dons de caractère et d’esprit qui sont aussi nécessaires 
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que des connaissances étendues, mais qu’il est plus difficile 
d'apprécier à priori. 

Au surplus cette chance elle-même finit, sans aucun doute, 
par devenir à son tour, par suggestion, une cause de succès 
agissant. Un chef qui a foi en sa veine, porte un air d’assu- 
rance qui éloigne toutes velléités de résistance. Il n’hésite 
jamais et ignore les indécisions si nuisibles au succès. Ii suit 
ses impulsions profondes qui lui sont inspirées par son sub- 
conscient riche d'expériences antérieures. Pour les inférieurs, 
d'autre part, leur foi en la chance de celui qui les commande 
leur donne une confiance aveugle, car j’intelligence et les 
qualités d’un homme se discutent tandis que la chance 
apparaît comme une force mystérieuse qui participe d’un 
principe divin. 

Le secret d’une réussite continuelle échappe d'autant 
mieux à la multitude des hommes qu'ils ne perçoivent géné- 
ralement pas le dur labeur de ceux auxquels ils attribuent 
la chance. Leur travail ne s’extériorise guère en effet et con- 
siste surtout dans une tension continuelle de l'esprit toujours 
aux aguëéts, plus difficile et fatigante au fond qu’un travail 
obstiné toujours dirigé vers le même but, et qui est moins 
pénible et d’un rendement d’ailleurs plus grand par suite de 
la spécialisation de l'effort. Le véritable chef d’entreprise 
doit donc être au fond un éternel inventeur mais un inventeur 
qui ne travaille guère avec des données déjà étudiées dans 
les livres. Ce sont les hommes, plus encore que les choses, 
qu'il doit connaître et dont il faut qu'il mesure toutes les 
possibilités d'utilisation. Il a à les apprécier en tant qu'indi- 
vidus et puis, ce qui est tout à fait différent, en tant que 
membres d’une collectivité, qu’il s’agisse de ses employés, de 
ses fournisseurs ou de ses clients. Or rien n'est si mobile, si 
fuyant, si insaisissable, si déconcertant que l’âme et l'esprit 
d'une grande masse d'hommes, pour si puissantes, pour si 
simples, pour si définies que soient les raisons ou les préoccu- 
pations qui les amènent à se grouper ou qui permettent de 
leur donner une dénomination commune. 

Il n’est pas, notamment, de connaissance plus délicate et 
plus nécessaire à la fois pour un chef d’entreprise que celle 
de la clientèle. Cette science a sans doute ses grandes lois qui 
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sont permanentes comme l’humanité; mais elles jouent difré- 
remment selon les éléments mis en œuvre qui sont, quant à eux 
perpétuellement changeants avec le temps et avec l’espace. 
On ne lance plus aujourd’hui un produit comme au temps des 
diligences ou comme à l’époque des marchands d’orviétan. 
Les procédés de réclame qui firent la fortune de César Biro- 
teau feraient sourire le plus arriéré de nos parfumeurs. 

Ces modifications psychologiques des masses sont brusques 
et souvent imprévisibles. Pendant les années qui suivirent 
la fin de la guerre, la maison Ford vendait aux Américains 
un nombre prodigieux de voitures automobiles, dont il ne 
semblait pas que les usagers fussent mécontents. Brusquement, 
peut-être parce que la mode changea, ou pour tout autre 
motif, la vente de Ford s'arrêta presque entièrement. Au bout 
de plusieurs années d’efforts la même maison a réussi à sortir 
de nouveaux modèles. Mais elle n’a jamais pu retrouver son 
ancienne clientèle. 

La connaissance de cette difficile psychologie des foules, 
la prévision exacte de ses réactions est d’autant plus néces- 
saire que la concurrence oblige à engager des frais très impor- 
tants pour dépasser les procédés déjà connus de propagande 
et que par conséquent toute erreur dans ce domaine se traduit 
au moins par une lourde perte de capitaux. 

Avant la guerre l’industrie et le commerce français soul- 
fraient à la fois d’un manque d’audace et de la méconnaissance 
de la psychologie de ses clients éventuels. Nous avons perdu 
de nombreux marchés parce que nous ne voulions pas nous 
donner la peine d’étudier, ou tout au moins que nous ne 
savions pas comprendre les goûts qui n'étaient pas les nôtres. 
Nous n’osions surtout pas employer tous les moyens qui nous 
eussent permis de lutter avec succès contre nos concurrents. 
A ce dernier point de vue la guerre aura été une école d'énergie, 
et, dans cette mesure, elle aura eu sur l’activité française un 
heureux effet; depuis 1918, en effet, nous avons reconquis 
des débouchés qui pouvaient paraître définitivement perdus. 


Un tel résultat, pour être durable, exige un effort continu 
et nécessite par conséquent la formation continue et le large 
recrutement de chefs pour la finance et pour l’industrie. 
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C’est normalement parmi les techniciens qu'ils devraient 
être pris. Ce choix sera donc d’autant plus facile que cette 
catégorie de l'élite économique sera plus nombreuse. Mais ce 
n’est pas dans les écoles professionnelles que le futur chef 
acquerra les qualités morales qui lui permettront de s’impo- 
ser. Celles-ci viennent de plus loin, de ce trésor caché des 
vertus nationales, où toutes les générations apportent leur 
bonne ou mauvaise contribution et qui s’ouvre parfois au 
profit de certains, selon cette loi mystérieuse que l’Église 
appelle la communion des saints. C’est toute l’éducation 
morale du pays qui est donc à surveiller. 

Un pays qui s’est laissé gagner par le scepticisme perd en 
effet, petit à petit, cet esprit d'entreprise qui caractérise de 
iout temps les grandes nations agissantes. Lorsque chacun 
est persuadé de la vanité de tout effort, il est naturel que, 
dans toutes les classes de la société, des plus modestes jus- 
qu'aux plus élevées, personne ne veuille accepter la respon- 
sebilité de l’action. Il faut donc que le pays aït foi en lui-même. 
La croyance des États-Unis en la supériorité de leur jeune 
civilisation qui n’est guère faite jusqu’à présent que de 
progrès matériels, est une des raisons de l’audace continuelle 
et des succès de leurs citoyens dans toutes les branches de la 
Finance, du Commerce et de l’Industrie. 

Certains diront sans doute avec raison qu'il ne faut pas 
confondre le machinisme avec la civilisation proprement dite 
ct qu’au point de vue intellectuel ou moral, tel grand Caïd 
marocain, dont le genre de vie nous ramène au moyen âge, ou 
tel vieux magistrat de France, qui n’a pu s'adapter à l’usage 
de la machine à écrire et du téléphone, représentent pourtant 
des types d'humanité plus affinés que ce gros industriel de 
San Francisco à l’affût des derniers progrès. Mais il y a des 
civilisations qui sont pour un pays une cause de vieillissement 
et de décadence, cependant que d’autres, moins avancées 
peut-être, mais qui sont animées par la confiance dans la vie 
et la volonté d’être les plus fortes, sont riches de toutes les 
promesses de l’avenir et peuvent espérer un jour enlever le 
flambeau aux mains qui seront devenues trop vieilles pour 
le porter. 

Il est d’autant plus indispensable que l’élite économique 
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croie devoir s'inspirer d’une raison supérieure d’agir, qu’elle 
trouvera ainsi un frein et un guide dans l’usage du pouvoir 
de faire le bien et le mal qu’elle acquiert avec l’argent. Les 
États-Unis nous offrent encore ici l'exemple d’un pays où 
cette élite a su prendre un rôle social éminent, précisément à 
cause de la foi qui l’anime. Il faut reconnaître en effet que 
si, d’une façon générale, le make money est là-bas, plus que 
dans notre pays, l’impérieuse loi du monde économique, les 
grands chefs de la Finance ou de l'Industrie n’y ont jamais 
considéré que le succès leur conférât le droit de réserver 
à la seule satisfaction de leurs égoïsmes, la puissance de leur 
argent. 

Cette sorte de servitude renforce du reste la maîtrise et 
l’autorité de l'élite économique, à condition qu’elle demeure 
volontaire et que le souverain n’en prenne point prétexte 
pour retirer aux animateurs de la production nationale les 
fruits de leur labeur. 

Le goût du risque qui doit animer, nous l’avons déjà vu, 
les chefs d'entreprise, l’audace de tenter les œuvres les plus 
difficiles, ont, en général, pour principal moteur le désir d’ac- 
quérir cet argent qui confère la puissance. En diminuant ce 
mobile d’action, les Pouvoirs publics risquent de semer le 
doute et le découragement et de pousser à l’inaction. Ils 
doivent donc au contraire s’efforcer de répandre le sens et le 
goût des responsabilités, en laissant à chacun la récompense 
de ses œuvres. Rien n’est à ce sujet plus néfaste que les doc- 
trines philosophiques ou sociales, qui, se basant sur une 
analyse subtile des échecs ou des succès, finissent par nier la 
responsabilité des vaincus et des vainqueurs, et qui, dimi- 
nuant le rôle du mérite individuel, enferment dans une si 
étroite solidarité tous les hommes que ceux-ci ne trouveraient 
plus de raison ou de désir d’agir que dans leur propre con- 
science. 

Que si de pareilles théories, suscitées peut-être par la séche- 
resse de cœur et l’incompréhension des questions sociales de 
certaines catégories de possédants, ne sauraient entrer en 
pratique à cause des réactions de l’économie nationale, elles 
n’en ont pas moins la plus déplorable influence sur l'esprit 
public qui perd petit à petit le sens des valeurs. 











LES ÉLITES INDUSTRIELLES ET FINANCIÈRES 549 


Or, dans une démocratie où l’autorité du chef repose essen- 
tiellement sur une discipline librement consentie, il est indis- 
pensable que l'élite conserve tout son prestige, plus encore 
que la récompense matérielle de son action. Sans doute, lui 
appartient-il d’abord de justifier par ses services la place émi- 
nente à laquelle elle prétend; car de tous temps ceux qui ont 
voulu maintenir un rang privilégié qui ne correspondait pas à 
l’importance véritable de leurs fonctions ont suscité la révolte 
de la société qu’ils cherchaient à exploiter. Celle-ci met alors 
en œuvre tous les moyens pour se débarrasser de ceux qui 
gênent son fonctionnement, ainsi qu'un cheval ardent se 
débat pour désarçonner un cavalier inexpérimenté. Mais 
par contre la Nation de son côté doit entourer les chefs de son 
économie de respect et d’admiration, si elle veut provoquer 
l’émulation des jeunes générations. Il est certain qu’une des 
raisons du développement de l'esprit d’entreprise dans les 
pays ang.o-saxons réside précisément dans 1a grande consi- 
dération qu’ils ont toujours portée à leur élite financière et 
industrielle. En France, malheureusement, il semble que les 
Pouvoirs publics, au lieu de se faire sur ce point les guides 
de l’opinion, apportent, par leur attitude à l’égard de ces 
élites, un appui au moins moral à ceux qui se sont fait une 
véritable profession d’exploiter les sentiments les plus bas 
de la foule, en lui dénonçant comme ennemis du bien public 
tous ceux qui ont su mener à bien les plus grandes entre- 
prises. 

Fort heureusement le prestige qui s’attache aux immenses 
réalisations de la finance et de l’industrie moderne constitue 
pour leurs chefs la plus sûre des défenses contre les attaques 
dont ils sont l’objet. Dans un monde où les grandes aspira- 
tions politiques sont et demeureront, espérons-le, limitées par 
l'immense désir de Paix qu’ont laissé derrière.elles les horreurs 
de la guerre, il n’y a plus guère que les membres de l'élite 
financière, industrielle ou commerciale, qui dans leurs entre- 
prises apportent un aliment à l’engoûment des peuples pour les 
grandes choses. On a pu d’ailleurs critiquer cette tendance 
de l'esprit populaire à admirer ce que les Allemands appelle 
« Kolossal ». Elle n’est peut-être qu’une déformation du vrai 
sens esthétique; mais parce qu’elle a toujours suscité chez 
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tous les peuples les émotions les plus spontanées et les enthou- 
siasmes les plus désintéressés, elle ne saurait être trop encou- 
ragée si l’on prétend préparer des générations d'hommes 
d'action. 

En France notamment ce goût des grandes choses a sans 
cesse besoin d’être réveillé; car, bien que l’imagination popu- 
laire accueille aujourd’hui avec une extraordinaire facilité, 
surtout il est vrai pour s’en effrayer, l’idée des plus formi- 
dables organisations étendant le réseau de leurs ramifications 
sur le monde entier, les vertus profondes de la race l’incitent 
à rechercher dans ses réalisations les qualités de durée 
plutôt qu’à voir grand. Nous avons sans doute hérité des 
latins ce goût de bâtir pour l’éternité, mais malheureusement 
il est aujourd’hui en opposition complète avec les nécessités 
de la vie moderne, dont les conditions changent selon un 
rythme beaucoup plus rapide qu’autrefois. Il faut donc que 
nos jeunes générations d'ingénieurs et d'hommes d’affaires, 
lorsqu'ils construiront une usine ou jetteront les plans d’une 
cité, ne se laissent pas entraîner par cette croyance que leur 
œuvre sera définitive et n'hésitent pas au contraire à préparer 
les agrandissements les plus hardis. Ce seront peut-être ceux 
qui leur succèderont qui recueilleront les profits de cette pré- 
voyante audace, mais ils n’auront fait ainsi que s'acquitter 
de leur propre dette envers leurs aînés. 

En outre la situation actuelle de l’économie française exige 
impérieusement que ses chefs s’inspirent des vues les plus 
larges si nous ne voulons pas nous laisser dépasser par des 
Nations concurrentes plus jeunes et plus audacieuses. Nous 
avons à mettre en œuvre toute une politique de modernisa- 
tion, et les résultats obtenus dans les régions dévastées, où 
celle-ci nous a été imposée brutalement par les destructions 
ce la guerre, montrent les profits qu’elle réserverait dans 
d’autres domaines. Notre outillage collectif a, sur bien des 
points, besoin d’être complètement transformé; sur certains 
il reste entièrement à créer. Quand on songe à l'avenir 
immense qui attend aujourd’hui les transports aériens, 
cuand on comprend que, pour un pays désireux de profiter 
des grands courants commerciaux qui se créeront avec 
le développement de nouveaux moyens de communication, 
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il est nécessaire de se trouver continuellement en état 
de prévenir les progrès particulièrement brusques et rapides 
de la technique de l’aviation, on s’effraie de constater que 
l'outillage de la France ne lui permet même pas de satisfaire 
les besoins et les possibilités immédiates de cette branche 
de l’activité économique. La plupart des constructeurs 
français se plaignent notamment que l'habitude des dépla- 
cements aériens ne soit pas rentrée dans nos mœurs et l’on 
constate en effet sur les lignes aéro-postales que la grande 
majorité des usagers se composent d'étrangers. Or la meilleure 
façon de lutter contre cet état de choses consiste à créer une 
aviation privée telle qu’elle existe d’ailleurs en Angleterre. 
Dans ce pays plus de trois cents avions particuliers sont actuel- 
lement en usage et c’est une curieuse surprise pour le Frar- 
çais qui va passer le week end dans une riante et somp- 
tueuse propriété de l'aristocratie anglaise de voir, comme s’il 
était transporté dans un pays imaginé par Jules Verne, se 
poser sur les pelouses de frêles avions qui amènent les invités. 
Pour obtenir un tel résultat il a fallu organiser un vaste 
réseau de terrains d’aterrissage, et si l’activité qui y règne ne 
correspond peut-être pas à l’importance des charges finar- 
cières, les progrès de l'aviation anglaise qui se trouveront 
ainsi largement facilités par cette œuvre d'anticipation, 
assureront certainement dans un proche avenir à ce pays de 
substantielles compensations. En France au contraire tant 
qu’un vaste programme d'équipement de l'infrastructure 
n'étendra pas le rayon de la circulation aérienne au delà des 
grandes lignes officielles, il sera impossible à une aviation 
privée de se constituer. 

Mais dans bien d’autres domaines il faut encore que l'élite 
économique apprenne à voir grand. Les nécessités de la con- 
currence obligent chaque pays à adopter une politique des 
matières premières. Or celle-ci est notamment susceptible de 
prendre en France une extension formidable en raison des 
possibilités presque illimitées de notre Empire colonial. 
Notre pays a en effet la chance de disposer sur le continent 
noir et en Asie de terres excessivement riches qui s'offrent 
aux plus audacieuses expériences; et quelles que soient les 
difficultés qui ont déjà été rencontrées, les jeunes générations 
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de financiers et de commerçants doivent inscrire au premier 
rang de leurs programme d’avenir, l'aboutissement des essais 
qui sont déjà commencés pour faire de nos possessions d’outre- 
mer les fournisseurs attitrés, en même temps que les clients, de 
la production française. . 













La réalisation de toutes ces vastes entreprises exige assu- 
rément le concours actif des Pouvoirs publics. Certains esti- 
ment même que l’aide dont ont besoin les chefs de l’économie 
nationale doit consister essentiellement à leur réserver les 
marchés dont ils détiennent les clefs au moyen des barrières 
douanières. D’une façon générale d’ailleurs, la majorité des 
industriels, n’envisageant généralement que les répercussions 
d'une semblable politique dans le domaine qui les intéresse 
le plus directement, s’en font les actifs protagonistes; ils 
invoquent d’ailleurs à leur appui l'exemple des États-Unis, 
pays que nous avons déjà souvent cité nous-mêmes, car il se 
trouve à la tête du mouvement économique moderne. 

Je fais, quant à moi, des réserves sur l’autorité d’un tel 
exemple, car l'étendue de la Nation américaine place ses 
producteurs dans des conditions exceptionnelles auxquelles 
ne peuvent prétendre les Nations européennes. En outre il 
n'est pas démontré, si l’Europe réussissait à organiser et à 
ordonner son économie, que ce pays n'ait pas un jour à subir 
les conséquences de sa politique protectionniste. C’est que le 
développement artificiel des forces de production que pro- 
voque une telle politique, et les mesures de défense qui ne 
tardent pas à être prises par tous les autres pays, finissent 
généralement par amener une situation économique d’appa- 
rence prospère, mais en réalité très difficile, très tendue et 
propice à l’éclosion de grandes crises ou même de conflits 
armés. Cette situation peut encore se dénouer, lorsque la 
vitalité du pays est moins grande, par des phénomènes de 
cristallisation des forces qui entraînent progressivement son 
appauvrissement et petit à petit le détournent des préoccu- 
pations économiques qui sont pourtant à l’origine de cet 
état de choses. Son attention se limite alors à des questions 
sociales ou politiques d'ordre strictement intérieur dont 
l'importance se trouve démesurément grossie. Cette hyper- 
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trophie des fonctions secondaires est d’ailleurs, chez les indi- 
vidus comme chez les peuples, une des caractéristiques les 
plus nettes de vieillissement. L’exemple des pays qui, aux 
époques les plus diverses, se sont livrés sans mesure à une 
politique protectionniste a confirmé d’une façon générale 
ces appréhensions. Celle-ci ne paraît donc pouvoir être recom- 
mandée que comme un remède qui permettra de traverser 
un état de crise, qu’il s’agisse pour une Nation de la période 
difficile de sa constitution et de sa naissance ou d’une dimi- 
nution momentanée de ses forces. 

Ainsi le régime qui paraît le plus favorable au développe- 
ment de l'esprit d'entreprise est à notre avis un régime de 
liberté. Il sera suffisant pour assurer le large recrutement 
d’une élite économique agissante, si les pouvoirs publics don- 
nent eux-mêmes l'exemple d’une politique de réalisation 
audacieuse, et s’appliquent en même temps, au point de vue 
social, à garantir à chacun les fruits de ses œuvres. 


* 
* * 


N'y a-t-il pas, il est vrai, une menace pour l’avenir dans 
ce triomphe des élites économiques qu’une telle politique 
sociale de liberté finira par assurer? Quelles que soient 
les possibilités futures de civilisation qui se trouvent 
actuellement en puissance dans les jeunes énergies d’une 
nation adonnée tout entière à l’expansion de sa vitalité 
économique, les pays de vieille civilisation considéreront 
toujours avec regret, et avec une certaine appréhension, la 
nécessité d'abandonner les cadres anciens de leur activité. 
Chaque nation a son génie particulier. Ne risque-t-on pas 
lorsqu'on cesse d’en écouter l’inspiration, de perdre des raisons 
de supériorité? 

À la vérité, les facultés d'adaptation d’un pays doivent 
lui permettre d’effectuer cette évolution, et c’est précisément 
à la souplesse de ces facultés que l’on pourra mesurer sa 
vitalité. Je ne crois pas, par exemple, qu’en France, la préé- 
minence des élites financières et industrielles doive néces- 
sairement amener la disparition des vieilles mœurs de ce 
pays dans leurs fondements les plus profonds. 
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Les censeurs des temps présents reprochent chaque jour 
à notre pays de se laisser, selon un bien laid néologisme, 
« américaniser ». 

Est-ce vraiment un phénomène tout à fait nouveau que 
la docilité avec laquelle nous obéissons au despotisme de 
certains engoûments peut-être critiquables? Par ailleurs, il 
ne convient guère de déplorer les conquêtes modernes de 
l’homme sur le temps et sur l’espace. Ce développement de 
notre personnalité correspond à une des plus vieilles préoccu- 
pations de l’humanité, qui n’a jamais renoncé à accroître la 
durée de l'existence et qui a du moins su obtenir un résultat 
équivalent en augmentant ses possibilités d’action. 

Le vrai danger que paraissent faire courir à notre race la 
suprématie de l’'Économique et les exigences de la vie active 
de ceux qui en sont les chefs, serait plutôt dans une atteinte 
à nos anciennes traditions familiales, qui sont une des carac- 
téristiques essentielles et une des assises les plus solides de 
notre civilisation. 

Mais jusqu’à présent cette crainte ne semble guère avoir 
reçu des faits la moindre confirmation. Bien plus, c’est 
précisément dans les régions les plus industrielles que, dans 
toutes les classes de la population, se trouvent le mieux con- 
servés les types d'anciennes familles françaises. 

Ainsi l'importance tout à fait dominante prise aujourd'hui 
par les élites financières et industrielles, semble jusqu’à pré- 
sent n’avoir entraîné aucune déformation profonde du génie 
de notre race. Au contraire la formation de ces élites exige, 
nous l’avons vu, le développement de qualités et de vertus 
qui ont toujours assuré la grandeur d’une nation. 

Tout au plus le nouvel état de choses qui résulte du déclas- 
sement des valeurs individuelles, doit-il nécessairement 
provoquer des malentendus et des incompréhensions sociales. 

Notre pays a déjà ressenti à plusieurs reprises les effets de 
ce malaise. Mais, tant que les sources vives de ces énergies ne 
seront pas contaminées, il trouvera toujours la force de tra- 
verser les difficultés passagères de cette période de transition. 


P. FRANÇOIS-MARSAL 
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VI 
MADEMOISELLE LOU A NAXOS 


À peine arrivé, Nietzsche se rendit chez notre « idéaliste » 
de Sorrente. Comme beaucoup de vieilles filles qui ont pleuré 
toute leur vie un fiancé, Malwida aimait à faire des mariages. 
Et si elle avait tant pressé Nietzsche de venir à Rome, c’est 
que l’idée lui avait poussé de marier son sauvage poète avec 
une jeune Russe dont elle s’instituait la protectrice. Elle 
entreprit tout de suite son éloge. C'était une demoiselle 
Lou Salomé, Juive d’origine finlandaise, âgée de vingt ans, 
d’une beauté douce, d'intelligence rapide et ferme, d’une 
certaine aisance de fortune. Fort cultivée et tout à fait indé- 
pendante, cette jeune fille élevée librement cherchait à occuper 
ses loisirs et certes ne demanderait pas mieux que d’attacher 
son génie naissant à la destinée du professeur errant dont la 
renommée commençait de percer un peu partout. Mademoi- 
selle Lou venait d’être initiée aux œuvres de Nietzsche par 
la vieille Meysenbug et son ami Paul Rée, de passage à Rome 
aussi. Elle ne tarda pas à manifester son enthousiasme. On 
ne cacha même pas à Nietzsche que ce tendre disciple avait 
déjà eu un maître, à Helsingfors, en la personne d’un profes- 
seur éminent, mais marié et attaché à ses devoirs. Bravement, 
elle s’était exilée. Et c’est ainsi qu’elle se trouvait à Rome en 
quête d’une affection qui, sans rien exiger de son cœur endo- 


1. Voir la Revue de Paris du 15 septembre. 
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lori, sût tout au moins occuper sa pensée. Ces traits ne déplu- 
rent point à Nietzsche. Il consentit volontiers à la voir. Et un 
beau jour de la fin d'avril, l’Antéchrist et la jeune Israélite 
furent présentés l’un à l’autre dans la basilique de Saint- 
Pierre. 

Mademoiselle Lou fut charmée. Si Nietzsche, fidèle à ses 
théories, portait le masque des politesses les plus convention- 
nelles, elle vit bientôt cependant qu'il le portait mal. Son 
regard le trahissait, ce regard de myope qui ne reflétait jamais 
les changeantes impressions du monde extérieur, mais livrait 
dans une sorte de lumineuse fixité les horizons intérieurs. 
Ces clartés la frappèrent, lui plurent. Quant à Nietzsche, il 
fut séduit aussitôt. Et aussitôt sur ses gardes. Il la jugea 
peu belle, peut-être sans personnalité, l’écrivit à sa sœur, se 
rétracta dans la même lettre, laissa entendre qu'il était déjà 
conquis. « Une jeune fille qui dès sa plus tendre enfance n’a 
cherché que la connaissance et lui a consenti tous les sacrifices. 
Cela m'a profondément remué. » À mademoiselle de Mey- 
senbug il dit : « Voilà une âme qui, d’un souffle, s’est créé un 
petit corps. » 

Nietzsche ne pouvait guère croire au bonheur dans l'amour. 
Mais il n’y a aucun doute, il aima. Et avec cette merveilleuse 
injustice des justes, qui se font de la perfection une idée 
absolue. Avec ce superbe égoïsme des amants qu'il a lui- 
même chanté comme le féroce et nécessaire idéal de la pos- 
session. Ils eurent ensemble de longs entretiens, dont ils sor- 
taient profondément troublés : Lou, par les violences de la 
pensée de Nietzsche, sa parole murmurée, ses mains trop intel- 
ligentes et qui le trahissaient encore, même par ses oreilles 
« faites pour entendre ce qui n’a jamais été dit »; Nietzsche, 
ému d’une présence féminine dont les années de solitude 
l'avaient si longtemps privé. 

L'on partit bientôt à quatre pourle Lac d’Orta : Mme Salomé, 
sa fille et les deux philosophes. Nietzsche disait à son ami : 
« C’est une femme admirable, épousez-la.. » Et l’autre ré- 
pondait : « Épousez-la vous-même, c’est la compagne qu’il 
vous faut. » Ils s’'amusaient comme des enfants à traîner Lou 
dans la brouette d’un jardinier, tandis qu’elle décidait de 
« sacrifier sa vie à la vérité ». Nietzsche étudiait cette jeune 
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Juive d’une intelligence si précoce et d’un savoir déjà solide, 

Ils se séparèrent de nouveau pour se retrouver quelques 
jours plus tard, au milieu de mai, à Lucerne. Certainement 
ce fut Nietzsche qui choisit le lieu de cette rencontre. Au sen- 
timent neuf qui l’emplissait d’une mansuétude reconnaissante, 
il tenait à faire hommage de son passé. Quel passé? L’amitié 
de Wagner? L'amour inexprimé — inexprimable — pour 
Cosima? Quoiqu'il en fût, il désirait conduire Lou Salomé à 
Tribschen, cette Ile bienheureuse, cette Naxos où Wagner, 
Cosima-Ariane et lui avaient vécu autrefois des heures si 
pleines de foi et d'enthousiasme. Mais, auparavant, il chargea 
Rée de remettre à la jeune fille une lettre qui contenait sa 
demande en mariage. « Car, interrogeait-il doucement son 
ami, sans doute ne saurait-il être question d’union libre? » 
Naïveté de savant et d’artiste qui ne vit guère dans les con- 
tingences. Au demeurant, mademoiselle Salomé avait trop 
de sens pratique et pas assez d'amour pour envisager un 
seul instant une telle hypothèse. La décision abrupte de 
Nietzsche la surprit cependant. Elle n’y crut point, ou voulut 
n’y pas croire. Eût-elle préféré se fiancer avec Rée? Peut- 
être, et on l’a dit. Il paraît certain en tout cas que, malgré 
une vive sympathie d’esprit et une admiration non dissi- 
mulée, jamais elle n’eut d'amour pour Nietzsche. Le génie 
— et même le talent — ont souvent de la peine à trouver 
le chemin du cœur, car les instincts se soulèvent contre cet 
ennemi subtil de leurs besoins. Pardonne-t-on à l'intelligence, 
si on la croit incapable de faillir? Mademoiselle Lou fut pers- 
picace, comme toute femme sait l'être lorsqu'il s’agit des 
vérités profondes de la chair. Elle vit le danger qu'offrait un 
tel homme et fit un mensonge pratique. On convint avec 
Rée que, l’occasion n’ayant pu se trouver, la lettre n'avait 
pas été remise. Quelques jours furent gagnés et ils allèrent à 
Tribschen. 


Nietzsche était venu ici pour la première fois le 15 mai 1869, 
un samedi avant la Pentecôte. Jeune professeur à l’uni- 
versité de Bâle, il avait écrit à Wagner l’enthousiasme que 
lui inspirait sa musique, et il se sentait ému par l’homme 
comme par un être surnaturel, un divin « possédé ». Et 
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voici que le maître l’avait aussitôt appelé, et Nietzsche, 
immobile devant la grille de la villa où l'éternel exilé avait 
cherché refuge, écoutait les battements de son cœur. Il 
écoutait aussi un accord douloureux plaqué sur un piano, 
frappé à de nombreuses reprises et s’échappant d’une fenêtre 
ouverte sur le jardin printanier. Un domestique vint bientôt 
l’informer que son maître travaillerait jusqu’à deux heures 
et ne pourrait recevoir M. le professeur qu’ensuite. Dans 
l'impossibilité d'attendre, Nietszche s’en alla. Tout ce qu’il 
emporta de cette première tentative fut donc cet unique 
accord, sans cesse répété et qui s’en était allé mourir parmi 
les fleurs comme un appel lointain, une interrogation fati- 
guée. Plus tard, il devait y reconnaître le passage du troi- 
sième acte de Siegfried, où Brunehilde s’écrie : « Il m'a 
blessée, celui qui m’éveilla... » et y voir un bien surprenant 
présage. Puis il retourna à Tribschen le lundi de Pentecôte 
et cette fois fut reçu par le compositeur et Cosima de Bülow, 
qui vivait auprès de lui. Alors commença cette amitié passion- 
née, l’époque heureuse et brève où son cœur sans critique 
accepta l’intrusion de la pensée la plus violente de son temps. 

« Mon Italie », disait Nietzsche en parlant de cette pres- 
qu'ile ensoleillée sur le lac des Quatre Cantons, au bout de 
laquelle s'élevait l’abri que le roi de Bavière avait loué pour 
son illustre ami. Nietzsche s’y rendait de Bâle presque tous 
les samedis, y passait la nuit et le dimanche, comptait les 
jours qui le séparaient des trop proches vacances. Et comme 
si cette amitié nouvelle devait fournir aussitôt des événe- 
ments extraordinaires, le premier séjour de Nietzsche fut 
marqué par la naissance du fils de Wagner et de Cosima; 
le dernier de cette saison-là, quelques semaines plus tard, 
coïncida avec la naissance de l’autre Siegfried, le fils spi- 
rituel du maître. Wagner travaillait sans relâche à ses œuvres 
musicales, comme aussi à leur trouver une expression philo- 
sophique. À côté de lui, Nietzsche ne travaillait pas moins, 
soulevé par l’extase dionysiaque de cette musique, et la 
certitude d’être le premier à scruter toutes les intentions 
du poëte, peut-être à en saisir le sens mieux même que lui. 
Dès cette aube déjà, un pressentiment lui venait des défail- 
lances intellectuelles possibles de son guide, et l’orgueilleuse 
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assurance de sa propre supériorité de culture et de divina- 
tion. Entre ces deux révolutionnaires passionnés, vivait 
Cosima Liszt. 

Combien elle séduisit Nietzsche, cette jeune femme altière 
et aristocratique de trente-deux ans, qui sacrifiait l’affection 
de son père, le lien conjugal qui l’attachaït encore à Hans de 
Bülow, l'hommage du monde, les vertus officielles, sa tranquil- 
lité sociale, à la gloire du petit Saxon quinquagénaire qui 
roulait d’exil en exil ses malles fatiguées et bourrées de drames 
injouables! Si le voisinage du génie était pour Nietzsche un 
splendide motif d’exaltation spirituelle, autre chose et chose 
plus profonde était la présence de ce grand être féminin et 
secret, de cette intelligence volontaire et souple, cette « seule 
femme de style supérieur » qu’il eût encore connue. Sans 
doute cherchait-il l’approbation de Wagner en écrivant sa 
Naissance de la Tragédie; maïs plus encore, certainement, 
l'admiration de cette amante d’élite dont il avait fait, au plus 
caché de son cœur, l’exemplaire idéal de la ménade diony- 
sienne. Pensant à elle il ne trouvait qu’un nom, celui que dès 
lors il lui destinait symboliquement comme à la femme aban- 
donnée par son Thésée : Ariane. Cette presqu'île lucernoise 
pouvait bien être Naxos. Et jui, Nietzsche, son Labyrinthe. 
Ou Dionysos lui-même. 

Quelque treize ans avant ce jour du printemps de 1882, ce 
n'était pas une jeune Israélite que Nietzsche escortait dans ces 
alles, mais Ariane l’énigmatique. Souvenirs transperçants, 
doux, affreux. Devant marchaient Lisbeth Nietzsche, sa sœur, 
aux côt:s de Wagner en veste de velours, en culotte courte et 
bas noirs, avec sa fameuse toque et sa cravate bleu clair. 
Esuite venaient Ariane et lui. Elle portait une robe de cache- 
mire rose ornée d’un grand col de dentelles. A son bras pen- 
dait un large chapeau florentin garni de fleurs. Ils marchaïent 
très rapproch:s et souvent gardaient le silence. Que ces silences 
étaient beaux! Qu'ils étaient chargés d’inexprimable! Et 
lorsqu’enfin l’on se mettait à parler, elles semblaient toutes 
naturelles et parfaitement accordées à leur âme, ces pensées 
sur la tragédie grecque par où ils entraient comme sur des 
degrés de marbre dans le tragique humain. Au surplus, n’était- 
elle pas aux trois quarts latine, cette Française née à Côme et 
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entièrement élevée à Paris? Raison toute délicate, toute de 
finesse pour saisir ces nuances « méditerranéennes » par où 
déjà ses idées à lui prenaient sur celles de Richard un tour 
tellement plus léger. C'était lui, Frédéric Nietzsche (qui se 
voulait descendant de gentilshommes polonais), l'amant idéal 
et prédestiné de cette grande dame hautaine, non cet ouvrier 
en musique saxon. Qu'il fût puissant et même génial, la cause 
était entendue. Mais ne manquait-il pas de ce raffinement 
d'esprit et de manières qui fait qu’une femme supérieure cher- 
che bien autre chose dans l’homme qu’elle aime que de glo- 
rieux — et peut-être caducs — accomplissements? Cosima 
devait avoir le goût des lumières et des ombres qui enveloppent 
les vrais sommets spirituels et sont d’autre qualité, évidem- 
ment, que les éclairages grossiers d’une scène de théâtre. Mais 
elle ne livrait rien de ses réflexions. Pas plus que Nietzsche. 
Ils se promenaient de concert, vivaient souvent ensemble 
des journées entières, se frôlaient l’âme avec les antennes de 
l'esprit. Et pourtant, combien elle savait aussi être naturelle 
et simple, cette femme si lointaine! Elle aimait à rire, s’amusait 
d’un rien, jouait avec ses enfants, préposait Nietzsche aux 
achats pour l'arbre de Noël, livres, poupées, marionnettes, 
demandait des anges plus roses et un diable plus satanique. 
Et il recevait pour sa peine une belle édition des Essuis de 
Montaigne. Wagner, du reste, chargeait aussi son jeune ami 
de missions de confiance; c’est ainsi qu’on s’en remit à ses 
soins de surveiller à Bâle l'impression et la correction 
d'épreuves de l’autobiographie du maître, laquelle devait être 
tirée à douze exemplaires, pour les intimes seulement. (Et avec 
quelle discrétion Nietzsche a tu jusqu’au bout tout ce qu'il 
savait par Wagner lui-même sur ses origines et sa naissance). 
C'était alors le temps d’une entière confiance, d’un mutuel 
enchantement. Cosima lui écrivait un jour : « … Tout en 
sentant bien que les souffrances passées demeurent impré- 
gnées dans l’âme de manière ineffaçable, je me dis que le 
plus haut bonheur sur terre est une vision, et que cette vision 
nous est échue en partage. » 

Oui, cette première période de Tribschen est restée dan; la 
mémoire de Nietzsche comme une grave et sereine expérience. 
Et en effet, comme une sorte de vision, un dernier tableau 
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idyllique, avant les temps monstrueux de 1870, avant l’autre 
guerre aussi... celle qui allait dresser le révolutionnaire de 
demain contre celui d’hier, le poète de l’avenir contre le musi- 
cien du passé. Il travaillait dès lors à La Naissance de la Tra- 
gédie, en transportait sur lui les ébauches jusque sous les murs 
de Metz, les remportait en Allemagne lorsqu'il fut évacué des 
champs de bataille lorrains, les bourraïit dans sa valise quand, 
avec sa sœur, il entreprit à travers le massif du Saint-Gothard 
son premier voyage à Lugano. C'était au débutde février 1871. 
Serrés dans le petit traîneau à deux places, Frédéric et Lisbeth 
glissaient sous l’ardent soleil d'hiver, au rythme des clochettes 
du cheval, sur les pentes qui grimpent ou dévalent parmi les 
sapins de Noël ouatis de silence et ornés de cristaux, vers 
l’antichambre de l'Italie. 

Nietzsche revoit tout cela sur les bords de ce lac pathétique. 
Ou plutôt, il le réentend; car ce n’est jamais par l'œil qu'il se 
souvient (cet œil trop myope), mais par l’ouïe. Ses nostalgies 
ne concernent point les pays qu'il a vus, les couleurs, les 
tableaux, les visages, mais les musiques qu’il a entendues, la 
voix des êtres qu’il a aimés, la sonorité de l’air qu’il a respiré, 
du sol qu’il a foulé, enfin la vie intérieure, le chant des choses 
ou des personnes. Comme chez les aveugles, c’est cette matière 
immatérielle qui trouve accès en ses profondeurs et, aux jours 
tristement doux du souvenir (comme ce jour-ci), remonte de 
l'oubli pour peupler l’air, le gravier, le rivage, de résonances 
douloureuses. Rarement, me semble-t-il, la définition de la 
mélancolie donnée par Gide dans ses Nourrülures terrestres se 
trouve mieux vérifiée qu'ici, par cet homme et dans cet ins- 
tant de poignante solitude : « La mélancolie n’est que de la 
ferveur retombée... » 

Donc, son premier ouvrage paraît au début de 1872. Wagner 
lui écrit par retour du courrier : « Je n’ai jamais rien lu de 
plus beau que votre livre. » Et Cosima : « Votre écrit répond 
à toutes les questions que je me posais dans mon for inté- 
rieur. » Puis encore : « Que votre livre est beau! Qu'il est beau 
et profond! Qu'il est profond et hardi! Qui vous en récompen- 
sera, je me le demanderais avec angoisse, si je ne savais que, 
dans la conception de ces choses, vous avez dû trouver la 
plus belle récompense. Mais si vous vous sentez récompensé, 
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comment savez-vous mettre votre état d'âme intérieur, gran- 
diose et constructif, à l’unisson du monde extérieur où vous 
avez à vivre?… 

« Vous avez dans ce livre évoqué des démons que je croyais 
obéissants à notre maître seul. Sur deux mondes, dont l’un 
nous est invisible, parce qu’il est trop loin de nous, et dont 
nous ne connaissons pas l’autre, parce qu’il est trop proche, 
vous avez jeté la clarté la plus vive, de telle sorte que nous 
saisissons la beauté, dont le pressentiment nous ravissait, et 
que nous comprenons la laideur, dont nous étions presque 
écrasés. Votre lumière, pour notre réconfort, vous la projetez 
dans l’avenir — qui pour nos cœurs est un présent, de telle 
sorte que nous pouvons, pleins d'espérance, faire cette prière : 
Puisse le bien être victorieux! 

» Je ne saurais vous dire combien votre livre, où vous cons- 
tatez avec une simplicité si vraie le tragique de notre exis- 
tence, m’a paru de nature à élever la pensée... J'ai lu comme 
un poème cet écrit, qui cependant nous ouvre les problèmes 
les plus profonds; et je ne puis m'en séparer, non plus que le 
maître, car il fournit une réponse à toutes les questions incons- 
cientes de mon âme... » 

Toute l'Allemagne intellectuelle s’agite, s’exclame et prend 
parti pour ou contre ce débutant audacieux, qui proclame en 
Wagner la naissance de l’art nouveau. Et en dessous de cette 
guerre esthétique qui, des années durant, va bouleverser 
l'Europe musicale, l’autre drame se dessine, cet ahurissant 
paradoxe qui voudra que le Saint-Jean Baptiste de Wagner 
bientôt devienne son Judas. Nietzsche en ressent maintenant 
encore un trouble intolérable. Et ses violences — il le sait 

vont s’aggraver toujours plus parce que tant d'amour, tant 
de déceptions, ne peuvent qu’entraîner une opposition accrue, 
éternellement avide de se justifier. Mais Bayreuth n'en est 
pas moins en partie son œuvre. Il en fut, avec Liszt, l'un 
des deux prophètes. Et l’aurore qui s’est levée là-bas sur 
le Théâtre des Fêtes, déjà il la haït d’instinct, sans oser se 
l'avouer, puisqu'elle entraînera le crépuscule de Tribschen. 

Six mois encore, les derniers six mois. Les visites se res- 
serrent. Il les compte : vingt-trois en tout, durant ces trois 
années. L’heure approche de l’adieu à ce petit coin de terre 
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bénie. Voici les dernières vacances de Pâques : on cache des 
œufs pour amuser les enfants; on se fait de petits cadeaux; 
on se promène encore ensemble dans ce suprême et trop 
mielleux printemps, et sur ces mêmes allées où voici main- 
tenant cette jeune étrangère qui écoute sans mot dire le 
long et cahoteux monologue de Nietzsche. 

Enfin, le dernier jour, qui est aussi le dernier samedi d'avril, 
Wagner est déjà installé à Bayreuth et Cosima se prépare 
à quitter pour toujours la maison où elle a vécu sept ans, 
où est né son fils, où furent écrites tant de pages glorieuses, 
où elle a connu, à côté et comme en marge de l’admiration 
passionnée qu’elle voue au grand homme vieillissant, ce très 
jeune professeur, si pudique, si discret, et qu’elle devine 
pourtant tout frémissant de tendresse dominée. Qui sait 
quelles plaintes, quelles irritations intellectuelles n’éclate- 
ront pas un jour de cette âme ingénue, forcée à une trop 
longue contrainte! Car il y a toujours une revanche du cœur. 
Qui fut martyr, peut-être un jour deviendra tortionnaire. 
Même si sa haine ne vise que par ricochet l’objet de son res- 
sentiment, la joie n’en est pas moins puissante de voir chan- 
celer celle qui méconnut votre force. Certes, la partie n'était 
pas égale entre le compositeur illustre et le petit fonction- 
naire à peine sorti de l’ombre. Mais l'heure viendra— il 
faut qu’elle vienne — où Nietzsche osera se mesurer avec 
Wagner, où Dionysos vainera Siegfried et pourra, tête haute, 
revendiquer l’honneur d’avoir su aimer. 

Ce samedi d'avril 1872 était donc marqué pour un adieu 
d'importance. Cosima et Nietzsche s’affairaient parmi les 
malles, les pièces démeublées, les ruines. La mélancolie 
s’(tendait jusque dans l’air et les nuages. Le gros terre-neuve 
noir du maître refusait de manger. Les domestiques sanglo- 
taient. Ariane elle-même, si surveillée devant toute expres- 
sion possible de ses sentiments, trahissait sans y songer son 
bouleversement. Nietzsche dut s’enfuir. Les plus somp- 
tueuses années de sa jeunesse venaient enfin de s’effondrer. 
Il réclamait maintenant un complet silence, une totale 
reprise de possession de soi. C’est l’autre versant de la vie 
qui brusquement s’était ouvert sous ses pas. Il écrivit alors 
à son ami Gersdorff — s’en souvenait-il? — « Ne m’en veuille 
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pas s’il me faut, dans notre correspondance, marquer ci et 
là un grand point d’orgue…. » 


Dix ans de tout cela. Et aujourd’hui, en ce mois de mai 82, 
qu'était-il advenu de cette Naxos désertée par les dieux? 

La maison était occupée par des étrangers. Ils parcoururent 
le jardin, s’assirent au bord du lac. Ah! tristes et beaux lacs 
qui savez par vos silences trop doux raviver si fortement nos 
plaies! Nietzsche se tut longuement, après avoir ainsi parlé, 
se plongea dans ses souvenirs. (« Le souvenir est une plaie 
purulente », allait-il écrire bientôt). Puis il dit encore tout 
ce qu’il avait souffert du fait de Wagner et de son art. IImontra 
au prix de quel sacrifice il s'était lui-même trouvé, puisque 
cette lente conquête lui coûtait toute la joie de sa jeunesse. 
Sa santé, il l'avait perdue aussi, comme si les dieux le voulaient 
punir de son reniement. Son inquiétude intellectuelle, ses 
maux, sa solitude, tout datait de cette période cruelle où il 
avait fallu se détacher de ses croyances innocentes pour entrer 
dans l’époque morbide, mais libératrice, de la connaissance de 
soi. De la naissance à soi. C'était cela, peut-être, l’étrange 
blessure de la Walkyrie, génie aveugle ou endormi, éveillé par 
l'épée tranchante de Siegfried. Fortes douleurs que la plupart 
des hommes ignorent puisque si peu d’entre eux ont le courage 
de ces dures conquêtes. Et maintenant il y consacrait sa vie. 
Et cette consécration équivaudrait peut-être à un suicide. 

Mais cette Lou Salomé, si sensible qu’elle fût, pouvait-elle 
comprendre? Tout ce que disait un si violent esprit sur de 
telles disciplines devait nécessairement effrayer une âme en 
quête de bonheur. Nietzsche se tut. Il avait parlé à voix basse, 
contenue, en dessinant sur le sable du bout de sa canne, comme 
Jésus devant la femme adultère. Quand il leva la tête, elle 
vit ses yeux remplis de larmes. 


On se quitta de nouveau. Nietzsche se rendit à Bâle auprès 
de ses amis le professeur Overbeck et sa femme, de là à Tau- 
tenburg, dans les forêts de la Thuringe. Sa sœur Lisbeth, Rée 
et Lou Salomé se donnèrent rendez-vous tout près de là, à 
Bayreuth, où eurent lieu, fin juillet de cette année 82, les 
premières représentations de Parsifal. Lou emportait, en guise 
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d’antidote, l'essai du philosophe intitulé Richard Wagner à 
Bayreuth, augmenté de notes récentes. Il espérait que, grâce à 
ces correctifs, elle saurait lire entre les lignes de cet ancien 
écrit et y découvrirait qu’en ses temps les plus wagnériens, 
déjà se trahissaient toutes ses désillusions. Si étrange que cela 
paraisse, il tenait à cette épreuve. L'épreuve du feu. Il y a une 
volupté particulière pour certaines âmes insatiables à provo- 
quer dans l’objet de leur amour des tentations diaboliques 
avec l’espoir d’en triompher. Pour parvenir au cœur du cœur 
de Nietzsche, il fallait traverser la flamme wagnérienne sans 
en être brûlé. Lui-même se tenait au delà de cette zone 
ardente, comme le glaive derrière le dragon, comme l'esprit 
derrière les sens. 

Parsifal eut la victoire. « Vive Cagliostro! écrivit Nietzsche 
rageusement. Le vieil enchanteur a retrouvé un prodigieux 
succès ; les vieux messieurs sanglotaient.. » De nouveau Wagner 
se dressait sur sa route, lui volant l’âme à laquelle il tenait le 
plus. Il en fut bouleversé et dut comprendre qu’elle ne lui 
serait jamais rendue. 

Cependant Lou et Lisbeth accoururent à Tautenburg dans 
l'hôtel où Nietzsche les attendait. La veille de son départ 
de Bayreuth, Mademoiselle Nietzsche avait eu avec Wagner 
une entrevue, où celui-ci, malgré son triomphe, lui parut fort 
las. Peut-être cherchait-il un rapprochement avec son disciple, 
une réconciliation. Mais il devait la savoir impossible. « Dites 
à votre frère, fit-il, que, depuis qu’il m’a quitté, je suis tout 
seul. » Nietzsche ne voulut pas entendre cet appel murmuré. 
Bien plus, il entreprit aussitôt de désintoxiquer la jeune fille 
qu'il aimait. Après le mystère de la douleur chrétienne, il fallait 
comprendre la tragédie plus sobre de la douleur humaine. 
Accepter la douleur. Aimer la douleur, parce qu’elle est 
notre destin et notre vie. Parce que sans elle nous ne sommes 
rien. « Eh quoi? Un Dieu qui aime les hommes à condition 
qu'ils croient en lui, ce Dieu lancerait des regards terribles et 
des menaces à celui qui n’a pas foi en son amour? Comment? 
Un amour avec des clauses, tel serait le sentiment du Dieu 
tout-puissant? Un amour qui ne s’est même pas rendu maître 
du point d'honneur et de la vengeance irritée? Combien tout 
cela est oriental. « Si je t’aime, est-ce que cela te regarde? » 
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— c'est déjà là une critique suffisante de tout le christianisme. 
Et au surplus, Lou n’était-elle pas juive? Douleur et plaisir, 
voilà les deux sagesses. « Nous autres immoralistes. » — « Nous 
autres sans-patrie. » 

Comprenait-elle enfin? 

Non, elle ne comprenait pas. Il cherchait à se persuader 
qu’il la méprisait. Il était jaloux. Elle flirtait avec Paul Rée 
et il exécrait leur intimité. De nouveau il tombait malade, lui 
envoyait de chambre à chambre des billets. « Au lit. Terrible 
accès. Je méprise la vie. » Oubliant combien il l'avait exaltée 
et les honneurs rendus à la souffrance. 

Le 13 juillet il avait écrit à Peter Gast : « Cette jeune fille 
a le regard perçant d’un aigle et le courage d’un lion... » Et 
le 4 août : « Un oiseau a passé, ce n’était pas un aigle. » 

Mademoiselle Salomé composa un poème À la douleur, 
et Nietzsche en fut transporté. Puis un Hymne à la vie, qui 
lui inspira aussitôt cette interprétation musicale dont nous 
avons parlé. On s’y reprend à plusieurs fois avant d’oser 
écrire qu’elle est fervemment wagnérienne. Mais c’est un 
fait. Et que dut penser Nietzsche lorsqu'il reçut de Gast, 
en réponse à cet envoi, ces lignes : … « Votre musique rend 
un son chrétien. Si vous m’aviez envoyé la musique sans le 
texte, j'aurais cru à une marche des Croisés — chrétienne- 
ment belliqueuse. » Chrétienne et wagntrienne, telle était 
donc l’âme musicale de Nietzsche, celle qui, sans aucun des 
« repentirs » de l’esprit, exprimait son inexprimable. 

Ce qu'il avait composé, dès son enfance, était tout à fait 
wagnérien. L’oratorio de sa treizième année, par exemple, 
d’une tonalité, d’une expression nettement « parsifalesque ». 
En le retrouvant dans ses papiers, il fut tout effrayé d’ysur- 
prendre la secrète parenté qui le reliait à Wagner. Mais 
n'est-ce point logique? Le découvrant si proche de lui par 
sa sensibilité, son intelligence critique se débattait. Il était 
de ceux pour qui nier et renier est une nécessité nerveuse, 
le seul moyen de s’affirmer devant eux-mêmes. Qu'on les 
en blâmât, tant pis. Et presque tant mieux. Lorsque la 
pauvre Meysenbug suppliait Nietzsche de revenir à Scho- 
penhauer et à Wagner, il souriait de pitié. Quand son éditeur 
lui suggérait d'entamer quelque œuvre plus « humaine », 
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plus « pour le public », il s’indignait et s’affermissait sur sa 
route solitaire. 

Nietzsche ne vivait point dans le péché. Comme tant de 
grands révoltés, c'était un pur. Et comme tant de purs, il 
avait un cœur chrétien. Ne voyons-nous pas déjà qu'il n’a 
vécu que pour les autres, pour le bonheur des autres, pour 
leur salut intellectuel? La perfection, selon lui, c’est la vérité. 
Sa fidélité est offerte à l'esprit, ses renoncements à la con- 
naissance. Comme le plus grand des saints chrétiens, lui 
aussi est un Patriarche de la Pauvreté. Je le regarde, tenaill : 
par les souffrances physiques, isolé dans sa créance spiri- 
tuelle, passionné du bonheur des hommes, et me convainces 
qu'il est un exemplaire exquis de ceux que Jésus appelle 
les serviteurs de Dieu. Si le royaume de Dieu est un état 
de joie, fait de tous nos sacrifices, qui l’a mieux possédé, 
après François d'Assise, que Nietzsche? Et voyons enfin 
qu'à l’extrême-pointe de cette amertume nouvelle, au 
paroxysme de ses désillusions, va éclater à la vie le plus 
beau fruit de la douleur : une œuvre d’art parfaite. 

La petite Lou l’a-t-elle trahi? Le mot est trop fort pour 
qui n’a pas aimé. Il semble bien en tout cas que Rée lui soit 
devenu plus cher et Nietzsche toujours plus étranger. Ils 
se séparèrent encore, puis se retrouvèrent à l'automne durant 
quelques jours à Leipzig. La demande en mariage avait 
étéenfin remise et doucement déclinée. Mademoiselle Nietzsche, 
qui détestait la jeune Russe, semble avoir été en bonne 
partie l’ouvrière d’une rupture que son frère peut-être sou- 
haitait comme une délivrance. On se quitta et s’écrivit de 
part et d’autre des lettres telles qu’il devenait difficile de se 
les pardonner. Nietzsche prit une dernière fois la plume : 

« Quelles lettres que les vôtres, Lou! Les petites pension- 
naires vindicatives en écrivent de pareilles. Qu'’ai-je à faire 
de ces misères? Comprenez-moi donc. Je veux que, devant 
moi, vous vous sentiez grandie, non que vous vous diminuiez 
encore. Comment puis-je vous pardonner, si je ne retrouve 
d'abord en vous les qualités pour lesquelles il peut vous 
être pardonné? Que vous êtes pauvre en vénération, en 
reconnaissance, en piété, en courtoisie, en admiration, en 
délicatesse — je ne parle pas de choses plus hautes. 
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» Je ne me suis encore trompé sur personne : j'ai vu en 
vous cet égoïsme sacré qui nous force à servir ce qu'il y a 
de plus haut en nous. Je ne sais quel maléfice aidant, vous 
l’avez échangé contre son contraire, l’égoïsme du chat, qui 
ne veut que la vie... 

» Adieu, chère Lou, je ne vous reverrai plus. » 

Il partit aussitôt pour Bâle et dit à ses amis Overbeck : 
« J’entre aujourd’hui dans une entière solitude. » Madame 
Overbeck l’interrogea, car elle perçut qu'il sortait d’une 
crise décisive. Elle lui confia qu'’elle-même ne trouvait plus 
dans la religion « ni consolation, ni possibilité de s’accomplir, 
que l’idée même de Dieu ne détenait pas pour elle assez de 
contenu réel. » Et Nietzsche, très ému, répliqua : 

— Vous ne dites cela que pour venir à mon propre secours. 
Ne l’abandonnez jamais, cette idée de Dieu : vous la possédez 
inconsciemment en vous; car telle que vous êtes, telle que 
toujours je vous retrouve, et jusque dans cette minute même, 
une grande idée régit toute votre vie, et cette grande idée 
est l’idée de Dieu. 

Plus il se privait, plus il semble qu’il jugeât nécessaire 


de laisser aux autres des nourritures peut-être pour eux 
encore assimilables. 


— Moi, — ajoutait-il, — j'ai renoncé à cette pensée, je 
veux créer du nouveau, je n’ai pas le droit de revenir en 
arrière. Du fait de mes passions, je sombrerai, elles me jettent 
de-ci de-là; je perds continûment mon équilibre, maïs peu 
m'importe. 

… « Ne pas revenir en arrière », « aller plus loin », « aussi 
loin que possible », telles sont les devises lancées par Nietzsche, 
reprises ensuite par Oscar Wilde, puis par Gide et où Charles 
Du Bos, dans son profond Dialogue, voit la tentation ma- 
jeure de notre esprit moderne, « la forme particulière qu'avec 
fruit le démon assume à l'usage de notre temps ». Il peut 
être vrai. Mais si de telles explorations dans le domaine moral 
ou spirituel ne sont qu’un piège tendu à l’humaine témérité, 
tenons pour honorable d’en avoir couru l’aventure. 

Pour Nietzsche, l'Italie seule pouvait lui agréer, conso- 
latrice lumineuse, après ces longs mois d’un malentendu 
passionné. Son âme manquait de peau, comme il l’a dit plus 
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tard. Il retrouva Gênes, découvrit Rapallo, Portofino, 
Zoagli. Autour de ces golfes, entre ces villages de pêcheurs 
‘et sous les pins bleus, on vit circuler celui dont les Phari- 
siens de l’antique Judée n’eussent pas su dire s’il était un 
prophète ou un démon, celui que les Gênois appelaient il 
piccolo Santo et qui portait alors dans sa serviette un manus- 
crit sur lequel il avait calligraphié : Ainsi parlait Zarathous- 
tra, un livre pour lous et pour personne. 


VII 


LES DIEUX MORTS ET LE PROPHÈTE VIVANT 


« Nous ne pouvons aimer que ce que nous créons », dit 
Valéry. Et Mauriac lui retourne sa phrase : « Nous ne pouvons 
aimer que celui qui nous a créés. Ce que nous créons, c’est 
au contraire ce que nous rejetons, ce qui est mort. » 

Voilà bien les deux attitudes tranchées de l’intellectuel 
et du chrétien. Pour le premier, tout konheur est en soi ou 
de soi, toute jouissance, toute vie. Pour l’autre, l’homme ne 
vaut que par son pouvoir de redevenir l’enfant d’un amour 
cent fois plus magnanime que le sien. Ce que donne le chrétien 
n’est que restitution, brûlantes larmes dont il arrose son cher 
péché détestable. Mais l’homme de l'esprit paie son orgueil, 
même lorsqu'il s’enchante de ses désenchantements. Malen- 
tendu fondamental et qui divisera toujours les âmes les plus 
hautes. Le royaume de Dieu n’est pas de ce monde, dit l’un. 
Et l’autre : il faut aimer la terre. Simple variante, au surplus, 
de l’ancienne distinction établie par saint Paul dans son 
épître aux Romains entre ceux qui ont adoré et servi la Créa- 
ture de préférence au Créateur. 

Les tiges de la poésie humaine, malgré de telles divergences, 
se confondent pourtant à la racine. C’est du même cœur 
qu'elles s’élancent, des mêmes sucs qu’elles se nourrissent. 
Mais combien différents la fleur et les fruits! Qui décidera de 
leur goût, de leur beauté? Qui prononcera entre Jésus et 
Zarathoustra? Qu'on écarte ici toute idée d’impiété. Nous 
ne cherchons pas à égaler l’homme à Dieu; mais au contraire 
à comprendre pourquoi l’un ne nous apporte dans sa richesse 
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lyrique qu'un fruit rare et de saveur amère; l’autre, un humble 
épi de paysan, mais lourdement chargé de toutes les moissons 
humaines. Des millions d'hommes relisent les Évangiles, 
quelques centaines peut-être relisent Zarathoustra. Le por- 
teur de souffrances attire-t-il donc mieux que le preneur de 
joies? Zarathoustra veut danser sa vie, danser Dieu. Il exalte 
la volonté de puissance. Il crée la morale des maîtres. Le 
Paradis de Jésus n’est ouvert qu'aux esclaves, aux faibles, 
aux douloureux. Morale de vaincus et de défaillants, dit 
Nietzsche. Dieu ne s’intéresse qu’à la brebis perdue, Nietzs- 
che qu'à la victorieuse, à celle qui, loin de tomber dans les 
abîmes, monte vers les sommets. 

Il faut choisir entre le fort et le faible, et l'humanité va 
d’instinct au faible. Le faible se nourrit d'illusions et de pro- 
messes. Il attire toutefois par son mystère, son ombre, ses pos- 
sibles, ses impossibles. « Il y a des prédicateurs de la mort et le 
monde est plein de ceux à qui il faut prêcher de se détourner 
de la vie. On les attire hors de la vie par l’appât de la vie 
éternelle. » Ce sont les phtisiques de l’âme. Ce sont les soi-disant 
bons. Ce sont les chastes. Entendons-nous : les chastes par 
manque d’innocence; les bons par défaut de sens critique; les 
amants qui ignorent le prix réel de tout amour : son égoïsme. 
Or, Zarathoustra enseigne l’amour de la vie, non celui de la 
mort. Il enseigne l’amour du plus lointain, non celui du pro- 
chain. Montre-nous, dit-il, que tu es de ceux qui convoitent. 
Que tu es de ceux qui ont fixé leur bien et leur mal, non pas 
que tu fuis un joug, mais que tu assumes le tien. Garde-toi 
des bons et des justes. Garde-toi de la sainte simplicité. Il 
dit aux femmes : Qu'il y ait de la vaillance dans votre 
amour. Que ce soit votre honneur d’aimer toujours plus que 
vous n'êtes aimées. II dit aussi que l'amour n’est pas de la 
philanthropie : ce n’est souvent qu’une bête qui en devine 
une autre. 

Jésus est mort trop jeune, et les Hébreux sont tristes dans 
leur jeunesse. Le Christ n’a pas eu le temps de rire. Il n’a pas 
eu le temps de se rétracter. L'amour du jeune homme manque 
d'expérience et de maturité; c’est pourquoi il méprise les 
hommes et la terre. Mais ne l’oublie jamais : c’est cette vie, 
ta vie, qui est la vie éternelle. 
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Ainsi parle Zarathoustra dans son premier livre. Et ayant 
ainsi parlé il dit, comme Gide dans ses Nourritures : « Mainte- 
nant je vous ordonne de me perdre et de vous trouver vous- 
mêmes. » 


Achevé en dix jours, du 1er au 10 février 1883, ce premier 
livre Nietzsche l'écrit sous la dictée de ses voix, sans hési- 
tations, presque sans ratures, et dans un ravissement qui 
va parfois jusqu'aux larmes. Dans la contrainte aussi. « Je 
n’ai jamais eu le choix », dit-il. Le matin il marche vers le 
Sud, sur la jolie route qui monte vers Zoagli et ses hauteurs 
à travers des bois de pins. L’après-midi il arpente la baïe 
de Santa Margherita jusque derrière Portofino. Ce sont 
ses chemins de Damas, le territoire de ses visions. C’est là 
que lui fut révélé le Zarathoustra, qu’il en fut « terrassé ». 
Nietzsche se sent léger comme un homme qui désormais 
peut mourir sans regret, lui qui avait si longtemps redouté 
de n’avoir pas la santé de sa tâche. Les petites forces n’ont 
pas de grands devoirs. Mais la nature accorde presque tou- 
jours aux artistes le temps nécessaire à l'expression d’eux- 
mêmes. Leur vitalité est en secret rapport avec leur œuvre. 
Beethoven n'est mort qu'après la IX® Symphonie, et si 
Baudelaire, Rimbaud, Bizet, Chopin sont morts jeunes, c’est 
que sans doute ils avaient chanté leur chant. 

Nietzsche aussi est sillonné de pressentiments. Son père 
est mort à trente-six ans et il existe un mystère physiolo- 
gique dans le parallélisme de longévité entre un père et ses 
enfants. L'époque du Zarathoustra est celle précisément 
où Nietzsche traverse l’âge critique des mâles de sa famille, 
et il sent baisser en lui le thermomètre vital. « Au même âge 
que lui, écrit-il à Gast, j'ai atteint le point le plus bas... » 
«Je suis maintenant dans les années où mon père mourut... » 
N’a-t-il pas chanté son poème, lui aussi, et à présent que son 
fils est né, comment trouverait-il une nouvelle raison de vivre? 
Il allait la découvrir pourtant, et d’une manière bien imprévue. 

Le 14 février, rentrant à Gênes, Nietzsche ouvrit le journal 
et y vit la mort de Wagner. Le jour même où disparaissait 
son ancien dieu (encore un dieu mort!) il créait le dieu nou- 
veau. Magnifique sujet d’exaltation. « Dans la même heure 
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sainte », écrit-il. On voit comment se transmet le flambeau. 
Et reprenant la plume aussitôt, il écrit à Cosima : « Non pas 
ce que vous perdez, mais ce que vous possédez maintenant, 
je le vois debout devant mon âme... Je regarde vers vous 
comme vers la femme la mieux honorée de mon cœur. » 

Au fond, Nietzsche se sent délivré par cet illustre cadavre. 
« Il est dur, dit-il à Gast, de devoir être pendant six ans 
l'ennemi de celui qu’on a le plus honoré... Mais c’est contre 
le vieux Wagner, que j’ai dû me défendre. En ce qui concerne 
le vrai Wagner, c’est moi qui suis en grande partie son héri- 
tier. » Par quoi il n’entendait pas être l’héritier de sa pensée, 
assurément, mais de sa grandeur, de son rythme dionysiaque. 
C’est une sorte de délire sacré. Mais, comme il goûte de le 
répéter : l'artiste véritable est celui qui délire raisonnablement. 
Or, puisqu'il s’agit de raison, pourquoi se refuserait-il à voir 
ce qu'a été Wagner pour lui, à rendre justice sinon à l’œuvre, 
du moins à l’homme? Il l’a aimé, profondément aimé. « Ce 
fut vraiment, dit-il, un amour sans arrière-pensée », et il songe 
avec mélancolie au temps où il entendit naître la dernière 
partie de Siegfried. Temps bien révolus toutefois, singu- 
lièrement depuis qu’est venu au monde son enfant bien-aimé, 
son Zarathoustra. Et toujours dans la même transe d’enthou- 
siasme, il annonce à son éditeur un cinquième évangile, 
« quelque chose pour quoi il n’existe pas encore de nom, de 
loin le plus grave de mes témoignages ». Il demande pour ce 
poème dithyrambique un vêtement qui soit digne de lui, le 
plus beau vélin, et à chaque page un encadrement. 

Là-dessus : musiques, Bizet, Carmen, projets de voyage. 
Sera-ce Barcelone ou Courmayeur, au pied du Mont-Blanc? 
Ce fut Rome. 


Rome, piazza Barberini n° 56, ultimo piano, chez le peintre 
paysagiste Muller, un Suisse. Détestable ville que la Ville 
Éternelle pour Nietzsche. Elle pèse sur son esprit de toutes 
ses églises, de tout son marbre romain. Lourdeur de Barbare 
sur son cœur grec. Devant la basilique de Constantin il 
s’exclame : « Qu'il y ait combat et inégalité même dans la 
beauté, guerre pour la puissance et la sur-puissance, voilà ce 
qui nous est enseigné ici dans la plus claire allégorie. » Cepen- 
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dant des refrains chantent en lui. « Mort à force d’immor- 
talité », par exemple. Pensée où vraiment le temps se dilue 
comme une vapeur; où la philosophie prend son sens le plus 
énorme. 

Il compose son Chant Nocturne, qu’il mêlera au second 
livre du Zarathoustra avec le bruit de la fontaine des Tritons, 
sur la place Barberini, et l’ombre des couples d’amoureux 
qui rampe sur les pavés. Solitaire dans sa loggia haut-perchée, 
Nietzsche regarde et écoute. « Ma pauvreté, c’est que ma main 
ne se repose jamais de donner; ma jalousie, c’est de voir des 
yeux pleins d'attente et des nuits illuminées de désir. » Elle 
est déjà bien estompée, bien effacée de son souvenir, la petite 
Lou. Il se demande même quelquefois s’il n’a pas été le jouet 
d’une hallucination. Non pourtant, puisque son cœur lui fait 
encore mal. Maïs n'est-ce pas notre souffrance que nous 
regrettons quand nous regrettons l'amour, une souffrance, 
qui, à force d’être ressentie et caressée, équivaut presque à 
de la joie? Toutefois une joie fort amère. Le « doux-amer », 
comme disaient nos poètes du xvie siècle, voilà le suc dont 
il se plaît à nourrir le second livre de Zarathoustra. C'est 
sensuellement et quasi amoureusement que Nietzsche parle 
désormais de sa souffrance, de sa souffrance vécue, appréciée, 
surmontée. 

« Maintenant, dit le Christ à Pierre, maintenant tu te ceins 
toi-même et tu vas où tu veux aller. » 

Ni maîtresse, ni disciple, ni ami. Comme Nietzsche devait 
s'entendre à durcir la solitude autour de lui! Ces heures de 
défaillance et d'abandon où nous prenons en amitié n’importe 
qui, un garçon de café ou une fille publique, il ne les a jamais 
connues. Ces heures molles où, devant la marée montante du 
cafard, tout être un peu beau et jeune nous est une bouée de 
secours, il les a ignorées. (Une nuit, à Toulon, j’ai vu une jeune 
femme raffinée entrer dans un bouge et saisir le bras d’un 
petit marin pour accrocher un peu de sa solitude à ces muscles 
tranquilles. Apaisement immédiat, et qui s’étend sur l'esprit.) 
Mais Nietzsche n'eut jamais besoin de personne. Il parlait 
pour des sourds, n’éclairait que des aveugles et ne se découra- 
geait pas. Quelle conviction devait être la sienne pour conti- 
nuer cette prédication éperdue, sans adeptes et sans espérance! 
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Il voulait donner aux hommes une foi nouvelle, une joie et 
une raison de vivre. Il comblait le peuple allemand d’une 
poésie qui retrempait sa langue. Il inventait une musique 
verbale inconnue. (« Je m'imagine, avec ce Zarathoustra, 
avoir amené la langue allemande à sa perfection. Après Luther 
et Gœthe il restait un troisième pas à faire. Mon style est 
une danse, un jeu de symétries de toutes sortes, un saut par- 
dessus ces symétries et leur moquerie. Cela va jusque dans 
le choix des voyelles »). Il apportait à la France l’hommage 
spirituel du plus pénétrant critique de son temps. Il libérait 
es âmes — du moins le croyait-il — des plus empêchants 
préjugés. Mais personne n’entendit rien. Seul, le critique 
danois Georges Brandes s’enfonça avec un frémissement de 
curiosité dans cette vallée toute bruissante du cri des dieux 
nouveaux. Et le vieux bourgeois Taine adressa courtoisement 
sa carte de visite à ce prince de l’esprit. Sans doute le devait-il 
prendre pour quelque régent de collège en mal de littérature. 

Quittant Rome, Nietzsche alla dans l’'Engadine pour y 
écrire, en dix jours aussi, le second livre du Zarathoustra. On 
y retrouve une image de mademoiselle Salomé, dansant non 


avec la tête d’un nouveau saint Jean-Baptiste, mais avec 
l'Amour. 


« Je ne suis que variable et sauvage, et femme en toute 
chose. Je ne suis pas une femme vertueuse, quoique je sois 
pour vous autres hommes l’infinie, ou la fidèle, l'éternelle, 
la mystérieuse. 

« Mais, vous autres hommes, vous nous prêtez toujours 
vos propres vertus, hélas! vertueux que vous êtes! » 

Qu'elle nous paraît sotte, en effet, notre vertu, devant 
l’admirable naturel de la femme, lequel exprime toujours 
l’exigeante vérité qui l’enracine à la terre : son désir. 


En chasse de nouveau vers ïe vent, le sol dur, le roc, les 
pins qui craquent de sécheresse au soleil, vers l'horizon — 
toujours le même — l'horizon méditerranéen. 

Nice, fin de 1883 et janvier de 1884. 

Le mistral, le provençal, choses sonnantes, sifflantes, 
légères et fortes comme l'esprit. Nietzsche s’est installé 
dans la vieille ville, non loin du port. Et comme de coutume 
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il se promène, sa canne frappant les pavés de la cité des 
femmes voluptueuses, ou les cailloux des routes environ- 
nantes. Après de nouvelles semaines de souffrances telles 
qu'il croit devenir fou et se sent glisser vers le suicide, voici 
soudain une convalescence inattendue, qui ressemble à une 
résurrection, à un épanouissement. Il découvre Eze, village 
mauresque en direction de Monaco, posé au sommet de sa 
vieille dent africaine. Et le troisième livre du Zarathoustra, 
le vent rude le souffle à son oreille dans le branchage des 
oliviers. « Je suis un voyageur et un grimpeur de montagnes, 
dit-il à son cœur. » « Aimez toujours votre prochain comme 
vous-même, mais soyez d’abord de ceux qui s'aiment eux- 
mêmes — qui s’aiment avec le grand amour, avec le grand 
mépris. Ainsi parlait Zarathoustra l’impie. » 

C'est sur ces murs espagnols, devant ce bleu d'Italie et 
dans ce bruissement léger du feuillage français, que Nietzsche 
créa l’âme même de son Christ païen : le chapitre des Anciennes 
et des Nouvelles Tables. 

« Lorsque je suis venu auprès des hommes, je les ai trouvés 
assis sur une vieille présomption. Depuis longtemps ils 


croyaient tous savoir ce qui est bien et ce qui est mal pour 
l'homme... 


» C’est là aussi que j’ai ramassé sur ma route le mot de 
surhumain, et cette doctrine : l'homme est quelque chose 
qui doit être surmonté. » 

Oui, c’est ici que Nietzsche a le mieux su qu'il s'était sur- 
monté. Ici qu’il a été, comme il le voulait être, à la fois le 
plus pauvre et le plus riche. Zarathoustra est son livre d’édifi- 
cation intime, le réservoir de son courage. C’est un poème 
jailli de son inconscient, de cet inconscient qu'il juge tel- 
lement plus foisonnant que son conscient. Au surplus, tous 
ses ouvrages furent enfantés par des forces auxquelles il se 
soumet, loin de les diriger. Ils sont toujours devenus autres 
qu'il ne se les proposait. Car tel est le pouvoir de l'inconscient, 
qu'il parvient tout de même à se frayer passage jusqu'à la 
forme, jusqu’à la vie. Le rôle du poète consiste à mettre la 
pythonisse sur son trépied, mais ce qu’elle dira, il faut lui 
en faire abandon. 

Voici donc le dernier prophète de l’Europe intellectuelle, 
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si parfaitement morte au lyrisme avec la guerre. Son itiné- 
raire, qui va de Sorrente à Venise, de Gênes à Portofino, 
de Sils Maria à Eze pour s’arrêter un peu plus tard à Turin, 
marque le dernier voyage d’un poète du spirituel. Nous 
l’avons suivi à trois étapes : acquérir la science de la solitude 
et de la pauvreté; aimer par le mépris, même l'existence; 
appeler la poignée d'êtres qui en vaut la peine à la notion 
du surhumaiïin. Tâches non point périmées, mais rendues à 
peu près impossibles aujourd’hui, où la vie n’a plus pour but 
d'être comprise, mais jouée. 


Qui monte à Eze en 1929 n’emprunte plus les sentiers 
caillouteux où grimpait le philosophe en 1884, mais y accède 
en auto par la Nouvelle Corniche; mollement, pneumati- 
quement, non durement et sur ses chaussures à clous. Il 
jettera un coup d’œil distrait aux pauvres murs mauresques. 
Il s’intéressera davantage à la splendide villa-couvent, 
« reconstituée » par madame Balsan, née Vanderbilt. Pous- 
sières de la pensée au nord, et, au midi, des roses toutes 
fraîches de vie. Elles ont sur l’abstrait une victoire facile, 
ces roses américaines. Combien Nietzsche les en eût approu- 
vées. Restez fidèles à la terre, nous aurait-il dit, et même si 
vous ne savez pourquoi; et simplement parce qu’elle est belle. 


VIII 


IL SORT D'UN PAYS OÙ PERSONNE N'HABITE 


Comme il avait le goût du plein air! « C’est mon plus beau 
cabinet de travail, cette piazza San Marco », écrit-il en avril 
de 1885. La plage et les pins de Sorrente, les anciennes fortifi- 
cations de Gênes, le golfe de Rapallo, les sapins de Sils-Maria, 
les sentiers qui montent à Eze, et enfin la précieuse place 
Saint-Marc, voilà ses b'bliothèques. Ce sont de plus inspirants 
cabinets de travail que ceux des professeurs. Certes, il avait 
toujours dans sa chambre quelques caisses de bouquins. 
Mais un calepin et un crayon suffisent à qui sait voir, sait 
écouter, et tire de soi seul sa science et ses musiques. 
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Îl y a aussi la musique de Peter Gast. Pas de vie possible 
sans musique. De vrais compagnons, il n’en est que parmi 
ces « âmes mélancoliques et folles » assez profondes et assez 
joyeuses pour ne s’en pouvoir passer. Entre les vivants : 
Gast; entre les morts : Stendhal et l’abhé Galiani parce que 
l’un n’eût pas existé sans Cimarosa et Mozart, l’autre sans 
Piccini. Venise, pour Nietzsche, c’est du silence et le piano 
de l'ami. Hélas, ses pauvres yeux. Presque aveugle mainte- 
nant; des voiles sur les pupilles; des larmes sous les paupières; 
toujours des maux de tête. Mais Venise reste Venise, une 
ville parfaite pour la méditation, et tous les soirs Gast se 
remet au clavier. Cher Gast, il ne réussit pas mieux que 
Nietzsche à forcer le succès. Son opéra est achevé, mais aucun 
théâtre ne consent à le lui prendre. C’est pourtant, selon 
Nietzsche, ce qui s’est fait de mieux en Allemagne depuis 
Mozart et Beethoven. Et le philosophe de s’écrier : 

— La Wagnérie vous bouche le chemin, et aussi cette 
grossièreté, cette épaisseur allemande, qui, depuis l'Empire, 
va croissant, croissant. Il faudra que nous avisions et que 
nous nous mettions en armes pour empêcher qu’on ne nous 
fasse mourir de silence, vous et moi... 

Forte plainte, ce « mourir de silence »; sans emphase cepen- 
dant, combien juste et affreuse à entendre. Car Nietzcshe, 
en ce printemps de 1885, a derrière lui les trois premières 
parties du Zarathoustra, maintenant publiées, et tombées 
aussitôt (comme tous ses précédents livres) dans la plus muette 
indifférence. À tel point qu'aucun éditeur ne s’est trouvé 
pour imprimer la quatrième. Il lui a fallu se résoudre à faire 
‘ui-même les frais d’un minuscule tirage de quarante exem- 
plaires. Une dizaine de volumes ont été envoyés aux amis, 
et le reste attend des lecteurs dignes de cette lecture. « Je 
serai célèbre dans quarante ans», avait-il dit aux pensionnaires 
de son petit hôtel niçois, qui s'étaient entre-regardés en dissi- 
mulant un sourire. Stendhal aussi avait affirmé cela. Pour 
Stendhal, cela commençait à se vérifier. Mais pour Nietzsche? 
Dans quarante ans il en auraït quatre-vingts, tout juste. A 
son tour il souriait. Non, il n'irait pas si loin. Encore deux 
ou trois ans peut-être... Et il écrivait toujours. 

Il fit, cette année-là aussi, un court voyage à Florence. Je 
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pense qu'il n’y vit aucune « œuvre d’art ». Il n’était plus qu’un 
homme de plein air. Mais il monta à San Miniato et contempla 
de là-haut la ville, comme Dante, comme Michel-Ance, 
comme nous tous qui avons ancré sur les terrasses de ce cime- 
tière un souvenir qui nous accompagnera jusqu'à la mort. Ce 
sont des lieux à la fois trop forts et trop doux pour que nous 
n’y placions pas le visage sur lequel nous lisions toute la Flo- 
rence de notre cœur. Ce bel œil qui regarde le Dôme dans sa 
rume, cette bouche qui sourit à la ville la plus tendre d’Italie, 
voilà notre San Miniato ct la poésie de nos matins toscans, 
Et Nietzsche, quelle fut donc sa rencontre? Un vieil astro- 
nome de l'observatoire d’Arcetri, M. Leberecht Tempel, 
un Allemand attaché à ces hauteurs, mais qui avait lu tous 
ses livres et en citait de mémoire maints longs passages. 
Bonheur d'auteur, si l’on veut, en admettant qu’on attache 
quelque plaisir à être lu. Peut-être même eut-il un peu 
d'émotion à frôler au passage cette amitié ignorée. Dans 
une existence aussi dénuée que celle de Nietzsche, cet instant 
vaut d’être noté, si mince de sentiment qu'il nous paraisse. 


Lorsqu'il revint à Venise au printemps suivant (1886), 
Nietzsche y apporta un nouveau manuscrit achevé, enve- 
loppé de papier et noué de petites faveurs. C'était Par delà 
le bien el le ma/, qui restera comme l’un des joyaux les pius 
purs, les plus transparents de la prose allemande. II est bien 
étonnant et philosophiquement bien beau, que plus Nietzsche 
descend vers sa mort cérébrale, plus sa pensée devient ailée. 
Il y a maintenant en lui un don de prescience et de divination 
presque surnaturels. Bergson et Freud sont en puissance 
dans bien des pages de son nouveau livre. Et Gide. Et même 
Maurras, par le truchement de Machiavel. Et voire Mussolini. 
Nombre des problèmes de psychiâtrie, de psychologie et de 
politique qui agitent notre époque, sont ici soulevés et en 
partie résolus dans le sens de notre expérience la plus actuelle. 
Pourtant ce livre est dirigé contre le modernisme. « C’est 
une école du gentilhomme », une mise au point des distances 
entre humains, entre maîtres et esclaves, entre « progressanis » 
et « végétants ». Une catégorie des valeurs. En somme, un 
culte des héros, non plus officiels et statufiés, mais des héros 
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de l'esprit, fussent-ils toute leur vie demeurés inconnus 
comme Nietzsche lui-même. Napoléon et Gæœthe, sans doute. 
Mais aussi Chopin, Nietzsche, Proust. Il y a même prédilection 
marquée chez Nietzsche pour les modestes, les méconnus, 
les effacés, les malades, ses frères. Ils lui paraissent en quelque 
sorte plus dignes et plus élégants. C’est ici le livre d’une cul- 
ture du cœur autant que d’une culture de l'esprit; une généa- 
logie de la conscience et une histoire naturelle de la morale. 
Une table des hiérarchies. 

Voulez-vous être « ma tre » ou « esclave »? Parions pour 
maître. Alors ayez 'e courage d’effacer nombre de vieilles 
rengaines de vos petites âmes comme il faut : égalité des 
droits — pitié pour tout ce qui souffre — bonté — altruisme. 
Sinon, restez esclaves. Êtes-vous de ceux qui veulent voir 
se développer vigoureusement « la plante homme »? Avez le 
génie d'invention et de dissimulation, le sens de la contrainte, 
le désir de vous exhausser jusqu’à la volont de puissance. 
Depuis des milliers d'années, on a l'habitude de ne plus consi- 
dérer les conséquences d’un acte comme décisives du point 
de vue de la valeur de cet acte, mais seulement son origine, 
son intention morale. « Nous autres immoralistes » nous 
avouons que ce n’est plus cette origine qui nous préocupe, 
mais ses conséquences. Nous entrons dans une période extra- 
morale. 

« Où diriger nos regards? Vers les nouveaux philosophes, 
vers les esprits assez forts et assez prime-sautiers pour pre- 
voquer des appréciations opposées, pour transformer et 
renverser les « valeurs cternelles »; vers les avant-coureurs, 
vers les hommes de l'avenir qui, dans le présent, trouvent 
le joint pour forcer la volonté de milliers d'années à entrer 
dans les voies nouvelles. Enseigner à l’homme que son avenir, 
c'est sa volonté, que c’est affaire d’une volonté humaine 
de préparer les grandes tentatives et les essais généraux de 
discipline et d'éducation, pour mettre fin à ceite épouvan- 
table domination de l’absurde et du hasard qu’on a appelée 
jusqu’à présent l’histoire — le non-sens du plus grand nombre 
n'est que sa dernière forme. Pour réaliser cela il faudra un 
jour une nouvelle espèce de philosophes et de chefs dont 
l'image fera paraître ternes et mesquins tous les esprits 
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dissimulés, terribles et bienveillants qu’il y a eu jusqu'ici sur 
la terre. C’est l’image de ces chefs qui flotte devant nos yeux. » 

Il est intéressant de remarquer que ces choses ont été 
pensées et écrites sous le ciel voisin de celui où naissait, 
exactement à cette date, Mussolini. Elles sont toutes impré- 
gnées d'Italie; d’une vieille Italie à la Stendhal et d’une jeune 
Italie réaliste; d’une Venise à la Peter Gast; de musiques son- 
nantes et dansantes à la Georges Bizet. On y voit errer ci 
et là encore une Lou Salomé fantôme, dont Nietzsche tient 
fermement la robe comme pour la lui arracher : montre-nous 
ton joli petit corps de fauve, femelle rusée, ton mince corps 
de chatte à l’affût. Mais attends un peu, je vais d’abord te 
rogner les griffes. 

Il y a de la rage dans ses examens physiologiques, une 
jalousie rétrospective. C’est la pire, la plus vengeresse. « Les 
hommes de tristesse profonde, écrit-il, se trahissent lors- 
qu'ils sont heureux : ils saisissent leur bonheur comme s'ils 
voulaient l’étreindre et l’étouffer par jalousie. » 

Subitement, il se décide à fuir cette péninsule qui lui fait 
mal aux yeux. Il court d’une traite à Leipzig pour revoir 
son ami Erwin Rohde, l’helléniste, parler à quelqu'un de 
son rang, s'expliquer. Et Rohde, inquiet, écrira : « Toute 
sa personne était empreinte d’une indescriptible étrangeté.. 
Il semblait qu'il sortit d’un pays où personne n’habite. » 
Cette parole est belle. On en sent d'emblée la vérité. Nietzsche 
sortait en eflet d’un pays où personne n’habite, où nous 
sommes toujours seuls, où nous ne rencontrons que nous- 
même. 

Il alla porter à ses éditeurs son livre désespéré, ravissant 
et prophétique : « C’est de la musique de l’avenir », lui dit-on 
avec des sourires. 


GUY DE POURTALÈS 


(A suivre.) 





PAPIERS DE FAMILLE 


LE CHARTRIER DES LA TRÉMOILLE 


Les archives sont aussi nécessaires aux particuliers et aux 
familles qu’à l’État et aux administrations publiques. Et 
quand elles ont fini de répondre à des besoins immédiats, 
l'intérêt général s'accorde avec la piété filiale pour demander 
qu'elles soient conservées, inventoriées, classées comme les 
autres « monuments historiques ». 

On l’a compris depuis longtemps en Angleterre, pays où 
le culte de la liberté individuelle n’a pas empêché le législa- 
teur de se ménager un droit de regard sur les papiers dits 
historiques des grandes familles du royaume, ni celles-ci 
d'accepter de fort bonne grâce une collaboration où tout le 
monde trouve son compte. «En décembre 1859, écrit M. Ch.-V. 
Langlois, un mémoire signé de vingt-neuf membres de la 
Chambre des Lords, de trente membres de la Chambre des 
Communes et de tous les historiens connus du pays (Grote, 
Hallam, Carlisle, Kingsley, Froude, etc.), fut présenté à lord 
Palmerston, alors premier ministre, pour lui demander de 
nommer une commission dont l’objet serait de « sauver de 
l'oubli et de la destruction des collections de papiers anciens, 
dont le contenu était inconnu même à leurs possesseurs, et 
susceptibles de servir à l’histoire ». Aïnsi fut instituée, après 
les délais de rigueur, cette Historical Manuscripts commission 
qui, depuis le milieu du siècle dernier, a publié, sans qu’il en 
ait rien coûté aux détenteurs d'archives, près de deux cents 
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volumes et sauvé d’une destruction presque inévitable des 
milliers, pour ne pas dire des centaines de milliers de docu- 
ments. Le fonctionnement de l'institution est des plus simples. 
L’ « Acting Commissioner », qui n’est autre en l'espèce que 
le directeur du « Public Record Office » ou Archives de l'État 
anglais, dirige l’entreprise, entre en rapports avec les détenteurs 
d'archives privées, fixe les règles à suivre pour l'inventaire de 
ces archives et charge des inspecteurs, sorte d’archivistes 
itinérants, de procéder à ce travail, soit sur place, soit au 
« Public Record Office », lorsque les fonds à inventorier 
peuvent y être transportés. 

L'exemple n’était-il pas bon à suivre, en France surtout, 
où, en pareille matière, la négligence et la force d'inertie 
remplacent trop souvent l'initiative, où de toute façon la bonne 
volonté individuelle, dont on pourrait citer quelques cas 
honorables, ne saurait tenir lieu d’un plan général métho- 
dique? M. Ch.-V. Langlois, dont la mort récente a mis en 
deuil l’érudition française, l'avait pensé. Adrministrateur à 
larges vues autant qu'érudit sagace, il souhaïtait que toutes 
les archives privées de notre pays, même celles qui ont déjà 
donné matière à des publications intégrales de documents, 
fussent représentées dans un tableau d’ensemble (un volume 
pouvant comprendre plusieurs dépôts) permettant aux histo- 
riens de savoir de quoi ils peuvent ou pourront disposer un 
jour. Et ce serait en effet un admirable recueil que cette 
collection d’inventaires d’archives privées françaises, si les 
représentants de nos grandes familles historiques se rendaient 
compte que ce n’est pas une vaine curiosité qui nous pousse 
à fouiller leurs « chartriers », que l’histoire de leurs ancêtres 
fait partie intégrante du patrimoine national, et que, pour 
tout dire, noblesse oblige. 

Quoi qu'il en soit de l’avenir de l’entreprise, elle existe. 
Le premier volume de la collection a paru récemment! et, 
par un heureux hasard, auquel n’a pas peu aidé le libéralisme 
intelligent d’une femme d'esprit clair et de caractère décidé, 
madame la duchesse de La Trémoïlle, ce volume est consacré 

1. Inventaires d'archives privées conservées en France. I. Archives de la maison 


de La Trémoille (chartriers de Thouars et de Serrant, papiers Duchâtel), Paris, 
Charapion, 1928, in-8°. 
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au fonds d’archives privées le plus complet peut-être qu'il y 
ait en France, celui que tous les historiens, français et étran- 
gers, connaissaient bien et avaient déjà utilisé parfois, grâce 
à des communications particulières, mais sans mesurer 
au juste l’étendue de ses richesses, le « chartrier » de Thouars. 


« Le voyageur qui, parcourant le Poitou, s'approche des 
limites de l’Anjou, rencontre la pittoresque ville de Thouars, 
dominée par le grandiose château qui fut le siège de la puis- 
sance des La Trémoïlle. Établi sur le sommet d’une pente 
abrupte, au pied de laquelle serpente la rivière du Thoué, 
capricieuse autant que gracieuse, il évoque par la noblesse 
de son architecture et la simplicité de ses lignes le souvenir 
d'une époque où ses habitants menaient un train quasi 
royal, si bien qu’au xvrre siècle Locke, traversant l’ouest de 
la France, estimait qu’il valait la peine de modifier son itiné- 
raire pour être admis à en contempler les splendeurs!. » 

Ce château, qui, depuis sa confiscation à l’époque de la 
Révolution, a connu les fortunes les plus diverses (caserne, 
mairie, collège ecclésiastique et enfin prison), n’est pas celui 
qui s'élevait à cet endroit au moyen âge. Du moins ne resta-t- 
il que peu de chose de la forteresse féodale après les travaux de 
réfection et d’agrandissement que Marie de la Tour, duchesse 
de la Trémoïlle, la propre sœur de Turenne, commença en 
1635. Marie de la Tour voyait grand — c'était une qualité 
de famille. — Elle s’occupa plus de l’ensemble, qu’elle vou- 
lait imposant, que de la décoration extérieure. Sur une vaste 
cour d'honneur carrée s’ouvrait la façade principale avec 
un vaste vestibule et un magnifique escalier à rampe de 
porphyre qui menait aux appartements et aux galeries distri- 
buées aux deux étages du bâtiment central et des ailes qui 
le flanquaient. Ces appartements portaient les noms soit 


1. Paul Fournier, Notice sur la vie et les travaux de M. le duc de la Trémoiïlle, 
1915. Le présent article doit beaucoup à cet excellent travail, auquel nous 
renvoyons une fois pour toutes. Nous avons utilisé aussi les souvenirs personnels 
évoqués par M. Henry Clouzot dans un article paru récemment dans l’Opinion 
(n° du 5 janvier 1929). 
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des grandes maisons alliées aux La Trémoïlle, soit de terres 
et seigneuries leur appartenant : au rez-de-chaussée Taille- 
bourg, Guines, Talmont, Laval, Vitré, Rennes, Olivet; au 
premier Naples, La Tour d'Auvergne, Bourbon, Amboise, 
La Trémoïlle; au second Châtillon, Marcilly, Épinay, Mont- 
jean, Montfort, Mauléon, Benon, Jonvelle et Berrie. 

Vingt ans plus tard, mademoiselle de Montpensier, passant 
par Thouars, nous a laissé la description suivante de cette 
noble demeure : « La maison est riante en entrant, la cour 
étant tout entourée de terrasses; le bâtiment est un corps 
de logis d’une prodigieuse longueur; cela a l’air fort magni- 
fique et on y voit une dignité qui paraît bien que les maîtres 
du logis l’ont possédée de longue main. Les dedans sont 
beaux et somptueux; les appartements ne sont encore ni 
peints ni dorés; on y voit partout une grande noblesse, car 
les tapisseries et les autres meubles sont tous pleins des plus 
illustres alliances du royaume, et beaucoup de la maison 
royale. » 

La salle des archives, voûtée, se trouvait en sous-sol, avec 
les cuisines et les offices, au pied de la chapelle qu'avait 
fait bâtir au début du xvr® siècle une dame de La Trémoïlle, 
la pieuse Gabrielle de Bourbon. Vers 1750 on n’y voyait pas 
moins de seize armoires, auxquelles on avait dû adjoindre 
des rayonnages de fortune dans l’ « allée » qui précédait le 
« Trésor » et jusque dans une chambre du château, où avaient 
été relégués les titres de Laval, Vitré et autres terres « sorties 
de la maison », ainsi que des papiers « inutiles », parmi les- 
quels des fragments de comptes et des quantités de lettres. 
On remarquait dans certaines archives d’autrefois, celles par 
exemple de la famille de saint François de Sales, des perches 
en forme de demi-piques, soutenues par des crochets de fer 
fixés au plafond, et auxquelles les sacs à procès pendaïient 
comme jambons en cuisine. À Thouars, on s'était contenté 
d'utiliser pour cet usage le dessus des armoires, de sorte que 
les murs disparaissaient tout entiers sous les parchemins et 
les papiers, les liasses, les sacs et les registres. | 

Tels étaient au château de Thouars, à la veille de la Révo- 
lution, les matériaux sur lesquels pendant tout le cours du 
xvir1° siècle les « feudistes » s'étaient évertués assez mal à propos 
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pour tâcher de remettre « er régle » cette belle terre de Thouars 
duché à près de quinze cents fiefs, alors « en friche », à ce qu'ils 
disaient. En exhumant les titres nécessaires non seulement 
pour exiger des vassaux le payement des redevances toujours 
en vigueur, mais encore pour faire revivre celles dont le 
souvenir importun s'était estompé petit à petit, ils avaient 
bien réussi, après une laborieuse « triaille », à dresser une belle 
machine de guerre, mais qui n'allait pas tarder à se retourner 
contre eux. À peine en effet la Révolution eut-elle éclaté qu’il 
se trouva dans Thouars, et dans la région, une foule de 
partisans des « nouveaux principes », et que, lorsque le duc 
régnant, Charles-Marie-Bretagne, partit en émigration, les 
archives, cause de tout le mal, bien qu’elles renfermassent 
beaucoup plus d’innocentes choses que de méchantes, se 
trouvèrent menacées. 

Une circonstance fortuite les sauva. Quelques exaltés 
avaient formé le projet de visiter les sous-sols du château, 
afin d’aller houspiller dans leur dernière demeure ceux de 
leurs anciens seigneurs qui avaient été inhumés dans le 
caveau funéraire voisin de la chapelle et par conséquent du 
« Trésor ». Heureusement, on accédait à ce dernier par un 
escalier différent de celui qui conduisait au caveau. Soit 
manque de temps, soit oubli, soit difficulté de forcer une 
serrure solide, les archives échappèrent à cette funeste visite. 
Puis, quand l’effervescence anti-nobiliaire se fut calmée et 
qu'on eut compris que ces vieux papiers ne pouvaient plus 
nuire à personne, on les oublia. 

En 1808, lorsque le duc revint d’émigration, il obtint, non 
la restitution de son château, mais celle de son « chartrier », 
qu'il fit transporter, beaucoup plus tard, au château de Serrant 
en Anjou, chez le comte Théobald Walsh, dont il avait, en 
troisièmes noces, épousé la sœur Valentine. 

Prêter des livres, transporter des papiers, quelle imprudence 
et quel danger! De n'avoir point déménagé pendant cinq 
siècles, les vicomtes, puis ducs de Thouars, possédaient 
aux environs de 1789 les plus belles archives seigneuriales du 
royaume et les mieux ordonnées. Un seul transport, et ce fut 
le désordre. Il est vrai que, si l’on en croit des témoins ocu- 
laires, on les avait fourrées pêle-mêle et foulées, pour en 
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diminuer le volume, dans des coffres, des caisses, et même des 
barriques. Elles y restèrent de longues années. Elles y seraient 
sans doute restées longtemps encore, s’il ne s'était trouvé en 
Maine-et-Loire, aux environs de 1850, un archiviste curieux 
et un jeune La Trémoïlle que le passé de sa famille attirait 
étrangement. 

Pouvait-il rêver sort plus heureux, ce jeune amateur 
d'histoire? Il avait sous la main, pour flatter sa passion à 
toute heure, un magnifique ensemble de documents, et, qui 
plus est, de documents en désordre, pour que la recherche 
fût plus piquante et la découverte plus inattendue, avec, 
pour l’aider à soulever le voile et résoudre au fur et à mesure 
les difficultés, le chartiste le plus fureteur, le plus dévoué, le 
plus désintéressé qui fût, Paul Marchegay, archiviste départe- 
mental de Maine-et-Loire. 

Dès 1846, Marchegay avait jeté des regards d'envie sur ce 
trésor encore intact et amorcé quelques recherches. Dix ans 
plus tard, le duc Louis, alors âgé de dix-huit ans, vint pour la 
première fois à Serrant. Il vit les papiers, se mit en relation 
avec Marchegay. « Depuis cette époque, a-t-il écrit, il s’est 
passé peu de journées où mes vieux papiers ne m'’aient pas 
occupé. Que de bons moments j'ai passés avec eux! » Et en 
effet, jusqu'à sa mort, survenue en 1911, il n’a pas cessé d'en 
tirer la matière de nombreux volumes, ne se pressant pas, 
faisant durer le plaisir, toujours heureux, du reste, d'accueillir 
d’autres chercheurs, madame de Witt-Guizot, Kervyn de 
Lettenhove, Lemoyne de la Borderie, Léopold Delisle, Édouard 
de Barthélemy, Bonnaffé et bien d’autres, sans oublier le bon 
Marchegay, qui a publié sans relâche dans une foule de revues, 
aujourd’hui difficiles à retrouver, des centaines et des centaines 
de documents tirés du chartrier de Thouars. 


* 
*k * 


Assurément Charles-Louis de La Trémoïlle fut un homme 
heureux. À prendre en mains chaque jour tels parchemins 
vénérables, où pendaient encore les sceaux de cire verte, 
jaune ou rouge coulés sur des lacs de soie aux couleurs pâlies, 
à feuilleter tel cahier de comptes où, avec son escorte d’écuyers, 
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d’aumôniers, de trésoriers, de maîtres d’hôtel, de chambrières 
et de fournisseurs attachés, revivait le train royal de ses 
ancêtres, à transcrire et à classer les monceaux de lettres, 
miroir plus fidèle encore des sentiments et des émotions de 
ces personnages disparus qui l’environnaient comme des 
ombres, lui-même oubliait et les désillusions politiques et 
les chagrins, apanage de toute vie. 

Ces délices du chercheur acharné à poursuivre, on les 
comprend. Mais on les comprend mieux encore quand on 
sait ce que fut au cours des temps cette maison de La Tré- 
moïlle, quel rôle ont joué dans l’histoire ses principaux 
protagonistes, quelles furent les vicissitudes de sa puissance, 
et comment chaque série de ses archives, miraculeusement 
conservées, rend compte presque toujours, soit de l’excep- 
tionnelle activité politique ou guerrière de tel de ses membres, 
soit de l’apport au fonds commun de telle seigneurie ou de 
tel ensemble de seigneuries par mariage, acquisition, donation 
royale ou autrement. 

Si l’on en croit une tradition qu’il est malaisé d’étayer par 
des documents péremptoires, le premier seigneur de La 
Trémoïlle (aujourd’hui La Trimouille près Montmorillon) 
aurait été, vers le milieu du xre siècle, un petit-fils de Guillaume, 
comte de Poitou, nommé Pierre. Mais il faut arriver jusqu’au 
xive siècle pour rencontrer dans cette lignée un personnage 
de premier plan. Ce fut Guy de La Trémoïlle qui, par son 
mariage avec Marie de Sully, fille de Louis et d’Isabeau de 
Craon, puis par les grandes donations dont il sut se faire 
payer les services rendus au duc de Bourgogne et au roi de 
France, fonda la fortune de sa maison. C’est à lui qu’en 1382 
Charles VI confia l’oriflamme lors de son expédition contre 
les Anglais. Plus tard, Guy fit partie de l’armée envoyée 
contre le sultan Bajazet. Fait prisonnier à la malheureuse 
bataille de Nicopolis en 1396, il dut payer rançon et mourut 
à Rhodes en 1397, des suites de ses blessures, au moment où 
il voguait vers la France. 

À partir de Guy de La Trémoïlle, le chartrier de Thouars est 
riche en documents de toute nature sur l’activité militaire 
et politique, de même que sur l’administration des domaines 
et la vie privée. C’est un document de premier ordre que ce 
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livre de comptes de Guy de La Trémoïlle et de Marie de Sully 
que le duc Louis n’a pas manqué de publier in extenso. 
On y voit se dérouler, dans la variété d’une existence mou- 
vementée, où alternent les heures de joie, de gloire ou de 
deuil, les faits et gestes d’un grand seigneur de cette époque 
dans ses châteaux, aux camps, à la cour, à la chasse. 

Mais on ne, peut songer à brosser ici les portraits de famille 
de tous les La Trémoïlle qui ont marqué dans l’histoire. Ils 
sont trop sous le heaume et la cotte de mailles, sous le justau- 
corps et le chapeau à plumes. 

Au temps de Charles VII et de Jeanne d’Are, c’est Georges 
de La Trémoïlle, personnage assez peu sympathique au 
demeurant, qui fut le ministre tout-puissant de Charles VIT; 
un peu plus tard un autre Georges, sire de Craon, neveu 
du précédent, bon serviteur de Louis XI et premier gou- 
verneur français de Bourgogne; puis, sous Charles VIII et 
Louis XII, Louis IT, le héros de la race, témoin et artisan 
de nos plus belles victoires à Saint-Aubin-du-Cormier, à 
Marignan et qui finit par succomber au jour de notre défaite 
à Pavie, ayant mérité le beau surnom de chevalier sans 
reproche, qui fait de lui le rival de Bayard. 

Au xvie siècle, Claude, premier duc de Thouars, l’un des 
compagnons du Béarnais, le gendre de Guillaume le Taci- 
turne. Sous Louis XIII, Henri-Charles, prince de Tarente, 
le bras droit de Condé, dont les Mémoires, publiés dès le 
xvirie siècle, sont un des documents les plus vivants sur la 
Fronde. 

Après ces féodaux attardés, les La Trémoïlle tendent à 
s’humaniser. À mesure que l’unité française s'achève, que la 
dynastie des Bourbons s’installe plus solidement, ils s’accom- 
modent plus aisément de la discipline imposée par la royauté. 
« Is mènent la vie de courtisan, sont premiers gentilshommes 
de la Chambre et n’interviennent dansles affaires publiques que 
lors des réunions des États de Bretagne où, en leur qualité de 
barons de Vitré, ils ont la prérogative de présider la noblesse, 
alternativement avec les Rohan. Parmi eux se distingue 
le duc Charles-Armand-René, le petit-fils de madame de 
La Fayette, qui fut le premier La Trémoïlle académicien. 
Surintendant des spectacles et directeur de deux troupes de 
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comédiens, il avait composé quelques poésies qui n'étaient 
point dépourvues de grâce. » 

Oui, décidément, les La Trémoïlle s’affadissaient. Et c’est 
une figure sans grand relief que celle du dernier La Trémoïlle 
de l’ancien régime, ce Charles-Marie-Bretagne dont les plus 
beaux titres de gloire paraissent être, d’abord d’avoir « vécu » 
pendant la Révolution, comme Sieyès — maïs en émigration — 
puis d’avoir épousé trois femmes, la dernière alors qu’il n’avait 
pas moins de soixante-cinq ans bien sonnés. Valentine Walsh 
avait alors vingt ans à peine. Elle sut inspirer à son vieil époux 
le plus tendre amour, adoucir sa vieillesse et lui donner le 
fils, si longtemps désiré, sans qui la maison tombait en que- 
nouille. Le vieux duc s’est exprimé là-dessus en termes tou- 
chants : «Un seul jour a marqué pour moi [depuis mon retour 
en France], celui du 14 septembre 1830, où je dus à l’amitié du 
pauvre Archambauld de Talleyrand-Périgord la main de made- 
moiselle Valentine de Serrant, délicieuse et angélique créature, 
ange de bonté que j’adorerai jusqu’à mon dernier soupir. » 

Cependant une dernière lueur brillante et tragique avait 
doré le couchant de la vieille race guerrière qui allait s’em- 
bourgeoïiser, voire se démocratiser selon la pente naturelle 
des choses. Dans l’hôtel parisien, tout moderne, des La Tré- 
moîïlle, une belle toile de Guérin, composition romantique, 
mais charmante, représente un blond jeune homme aux yeux 
pleins de feu, à la chevelure en bataille qui, sabre en main, 
se précipite au combat. C’est Charles de La Trémoïlle, prince 
de Talmont, que, pendant les guerres de Vendée, les Bleus 
se hâtèrent de fusiller devant la porte du château de sa famille, 
à Laval, de peur que la maladie mortelle dont il était atteint 
ne le fît échapper à leur vengeance : le dernier chevalier de 
la famille et l’un de ses plus authentiques martyrs. 

Et, parmi les femmes, que de belles, douces et parfois 
tragiques figures! Voici, dans l’ordre des temps, cette Marie 
de Montauban, femme de Georges de La Trémoïlle, sire "de 
Craon, une égarée dont le mari obtint qu’elle fût « enclose et 
emmurée en quelque lieu sûr », car à craignait d’aborc qu’elle 
ne le ft mourir « par poisons nu autrement » et ensuite qu’elle 
ne lui suscitât, au hasard des rencontres, « un héritier qui 
ne fût point sien ». 
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Voici, vivante antithèse, la pieuse, la fidèle, la lettrée 
Gabrielle de Bourbon, femme du chevalier sans reproche, 
qui composa un traité De l’ Instruction des jeunes filles et cons- 
truisit la gracicuse chapelle gothique, qui, de nos jours encore, 
fait la parure du château de Thouars. Femme forte autant 
que douce, car, pendant que son mari tommandait les armées 
de Charles VIIT ou combattait en Italie à ses côtés, elle n’hési- 
tait pas à faire le coup de feu à sa manière, lançant des 
Sables-d'Olonne sa nef, la Gabrielle, pour écumer les côtes 
et courir sus, du cap Saint-Vincent au cap Finistère, aux 
Mores, Sarrasins, Espagnols et Anglais. 

Voici Jeanne de Montmorency, fille du grand connétable, 
esprit lucide, cœur un peu dur, et Catherine-Charlotte de 
La Trémoiïlle, sa fille, dont le destin fut si émouvant. Née en 
1568, celle-ci était une belle, brillante et un peu romanesque 
jeune fille lorsque Henri de Bourbon, prince de Condé, alors 
âgé de trente-trois ans et déjà veuf de Marie de Clèves, la 
vit et l’épousa malgré l'opposition de la duchesse Jeanne, 
qui oscillait alors entre le parti catholique et le parti protes- 
tant. Henri était l’un des chefs de la R. P. R. Vient Coutras. 
Il s’y conduit vaillamment, puis meurt d’un mal soudain et 
inexplicable. Appendicite apparemment, dirions-nous. Poison, 
et rien d'autre, dit-on alors, « poison brûlant, ulcérant et 
caustique », ailirmérent les experts. La jeune princesse, alors 
enceinte, est soupçonnée, arrêtée, mise au secret. Elle accouche 
en prison, trouve cependant l'énergie de se défendre, finit par 
faire triompher son innocence. Après combien d'années, 
d'efforts et de chagrins! Ah! ïl fallait alors des âmes bien 
trempées! 

Voici Charlotte de Nassau, fille de Guillaume le Taciturne, 
et première duchesse de Thouars par son mariage avec Claude 
de La Trémoïlle, grand chef du parti contraire à la Ligue, ct 
compagnon du Béarnais à Ivry et au siège de Rouen. Elle fut 
pendant nombre d'années une petite reine, attirant à sa cour 
tout ce que la France et les Pays-Bas comptaient de têtes 
évangéliques, menant avec ténacité le bon combat pour la 
Réforme. : 

Voici la comtesse de Derby, une des plus touchantes et 
douloureuses figures de cette galerie féminine. « Il est bon de 
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regarder quelquefois au passé, écrit à son propos madame 
de Witt-Guizot, d’en contempler les épreuves, les violences, 
les souffrances pour apprécier à sa juste valeur la sécurité 
personnelle dont nous jouissons. » Comment ne pas souscrire 
à ces paroles quand on voit ce que fut la vie de Charlotte de 
La Trémoille, mariée à la Haye en 1626 à James Stanley, 
lord Strange, fils aîné du comte de Derby, et qui, merveilleuse 
de courage et de fidélité à son mari, vit ses châteaux brûlés, 
ses biens confisqués, son époux décapité et qui mourut, toute 
jeune encore, ayant vraiment tout vu et tout souliiert, au 
moment où la restauration de Charles II pouvait lui rendre 
l'espoir”? 

Celle-là était allée chercher hors de France un destin hasar- 
deux. Ses contemporaines, restées au pavs de Louis XIII et 
de Louis XIV, connurent, à tout prendre, des jours plus 
calmes, agités seulement par les intrigues de cour, parfois 
par la grande politique. Marie de la Tour, femme du duc 
Henry, est la grande bâtisseuse de la famille. C’est aussi une 
femme instruite (bien nourrie, comme on disait alors), éner- 
gique à la fois et ambitieuse. On a vu qu’elle avait de qui 
tenir. En revanche, c’est une La Frémoïlle, il est vrai de la 
branche collatérale des ducs de Noirmoutiers, que cette 
fameuse princesse des Ursins qui joua le rôle le plus important 
pendant les premières années de Philippe V en Espagne. 
Ambitieuse elle aussi, et obstinée, assez maîtresse d'elle-même, 
a-t-on dit, « pour ne se laisser point éblouir par la bonne 
lortune ni déconcerter par la mauvaise », elle a laissé une 
quantité de leitres, dont beaucoup sont conservées au char- 
trier de Thouars. Grâce au duc Louis, qui les publia, avec 
nombre d’autres, l’histoire diplomatique de ce début du 
xviie siècle compte un ensemble inestimable de plus. 

Évoquons, pour finir, deux femmes de cœur et d'esprit 
qui entrèrent dans la famille de La Trémoille l’une à la fin 
du xvurie siècle, l’autre au milieu du xixt siècle : Louise 
de Châtillon et Marguerite Duchâtel. La première était 
dame d’honneur de Marie-Antoinette, dont elle a défendu la 
mémoire avec une touchante fidélité. Obligée de passer en 
Angleterre, puis en Russie, où elle mourut en 1814, elle a 
laissé d’intéressants mémoires. Margucrite Duchâtel était 
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la fille du ministre de Guizot. Sans tenir bureau d'esprit, elle 
eut, sous le Second Empire, un des salons les plus fréquentés 
de Paris. Des hommes de premier plan, comme Vitet, se 
plaisaient à correspondre avec elle. Les lettres qu’elle a conser- 
vées de ce dernier sont nombreuses et des plus remplies. Nul 
douie que l'histoire littéraire et anecdotique du xix® siècle 
n’y trouve à glaner un jour. 

Quelques-uns des noms qui ont paru dans cette revue rapide 
ont pu faire pressentir les belles alliances des La ‘Frémoiîlle. 
Les aînés de la maison y gagnaient souvent, on l’a vu, des 
femmes remarquables, et presque toujours des domaines 
nouveaux, si bien qu'ils se constituaient peu à peu un véri- 
table petit royaume dont le noyau central situé en Poitou 
se complétait de seigneuries disséminées dans diverses régions, 
mais surtout entre Loire et Gironde. 

Barons de second ordre au temps de saint Louis, alors qu'ils 
possédaient seulement La Trimouille, Châteauguillaume et 
Lussac-les-Églises, dans les marches poitevines de la Marche, 
du Limousin et de la Touraine, le mariage de Guy VI avec 
Marie de Sully leur valut Sully-sur-Loire, Craon et bien 
d’autres domaines. Celui de Louis Ier (en 1446) avec Margue- 
rite d’Amboise les mit au rang des plus grands feudataires du 
royaume, avec la magnifique vicomté de Fhouars et d’autres 
belles seigneuries en Aunis et en Saintonge. Un demi-siècle 
plus tard, Louise de Coétivy apporte à son mari Charles de 
La Trémoille, prince de Talmont, le comté de Taillebourg, les 
baronnies de Royan et de Mornac, la principauté de Mortagne- 
sur-Gironde. À quelque temps de là, ce sont les comtés de 
Laval, de Montfort et de Quintin, le vicomté de Rennes, les 
baronnies de Vitré et de la Roche qu'Anne de Laval apporte 
à son mari François de La Trémoïlle, avec la principauté 
— nominative de Tarente que la jeune fille tenait de sa 
mère, Charlotte d'Aragon, et des droits, longtemps défendus, 
puis abandonnés au traité de Münster, sur le royaume de 
Naples. Combien d’autres apports encore au cours des temps! 
et comment s'étonner qu’à l’époque de leur plus grande splen- 
deur, les La Trémoïlle pussent sans peine lever dans leurs 
domaines et à leurs dépens un corps de troupes de 5 O00 
hommes de pied el Ge 566 chevaux. ‘felies furent, en eliet 
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les forces qu’ils mirent en diverses occasions à la disposition 
d'Henri IV et de Louis XIII. 

C’est ainsi que par contre-coup les archives des La Tré- 
moïlle se grossissaient, tel un fleuve de ses affluents, de tous 
les titres de ces nouveaux domaines, et des papiers, considé- 
rables parfois, des familles dont ils épousaient les héritières : 
Sully et Amboise, Coétivy et Laval, Montmorency et 
Orange-Nassau, La Tour et Hesse-Cassel, Créquy et La 
Fayette, La Tour-d’Auvergne et Salm-Kirbourg, Durfort 
de Lorges et Châtillon, Walsh-Serrant et Duchâtel, sans 
compter, bien entendu, ce qui revenait de loin en loin par 
l'extinction des branches cadettes : plusieurs milliers de 
registres et de liasses, quelques dizaines de vitrines renfermant 
des pièces particulièrement précieuses, le tout aujourd'hui 
classé, numéroté, réuni à Paris! et mis à la disposition du 
public un jour par semaine. 


* 
* * 


C’est chose malaisée que de donner une idée de ces richesses, 
auxquelles rien en France ne saurait être comparé, ni les 
archives des Goyon-Matignon et des Grimaldi à Monaco, ni 
celles des Lévis-Mirepoix à Léran dans l'Ariège, ni même le 
chartrier, pourtant magnifique, des Montmorency et des 


1. Sauf le fonds de Serrant, compris toutefois dans l'inventaire (1146 registres 
ou liasses et 4 vitrines). Il est retourné en Anjou, où il est conservé dans un 
ordre parfait au château de Serrant même. Sans avoir la même portée histo- 
rique que celui de Thouars, le chartrier de Serrant n’en renferme pas moins 
beaucoup de documents de premier ‘ordre, surtout pour l’histoire de l’Anjou, 
depuis le xrr1e siècle. Il y a là les archives d’un grand nombre de seigneuries et 
les papiers de plusieurs familles, les Beaumont, les Brie, les du Bellay, les 
Bautru, les Le Bigot, les La Bazinière, les Walsh surtout, par qui la belle terre 
de Serrant passa aux La Trémoïlle dans la première moitié du xix° siècle. Les 
Walsh étaient Irlandais. Ils vinrent sur le continent à la suite des Stuart, ayant 
accompagné le roi Jacques II en exil. Leurs biens d'Irlande étaient confisqués; 
arrivés en France, ils se firent armateurs. Saint-Malo, Nantes, Cadix devinrent 
les ports d’attache de leurs vaisseaux. Des croisières heureuses et des entreprises 
coloniales fructueuses reconstituèrent leur fortune. L'achat qu’ils firent, en 1749, 
moyennant 800 000 livres, de la terre de Serrant, bientôt érigée en comté par 
Louis XV, les fixa définitivement en France. L'un d’eux, sous la Restauration, 
devait s’acquérir « la réputation d’un publiciste alerte et brillant par les très 
nombreux ouvrages où il défendit la cause royaliste et catholique ». 11 était le 
frère de celle qui, en 1830, devint duchesse de La Trémuilic. 
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Condé à Chantilly Elle ont fourni déjà la matière d’un très 
grand nombre d'ouvrages. Non seulement le duc Louis en 
a donné un aperçu d'ensemble dans son luxueux volume 
intitulé Le Chartrier de T'houars, mais il a publié et commenté 
des centaines de documents dans la série des six volumes por- 
tant pour titre : Les La Trémoïlle pendant cinq siècles et dans 
beaucoup d’autres publicaiions dont les titres ne sauraient 
trouver place ici. Il n’est pas le seul. Des ouvrages importants, 
comme l'Histoire de Thouars, de Hugues Imbert, comme le 
Dictionnaire topographique des Deux-Sèvres, de BélisaireLedain, 
comme l'Histoire de la Maison de Craon et celle de la Maison 
de Laval, de Bertrand de Broussillon, comme le Cartulaire 
des sires de Rays, de René Blanchard, et bien d’autres, sont 
fondés en tout ou en partie sur le chartrier de Thouars. Des 
biographies, comme la Princesse de Condé, d'Édouard de 
Barthélemy, la Louise de Coligny, de Marchegay et Marlet, la 
Charlolte de La Trémoille, de madame de Witt-Guizot, n’exis- 
teraient pas si la générosité du duc Louis n’avait ouvert toutes 
grandes à leurs auteurs ses précieuses archives. Bien plus, 
il n’y eut guère, pendant une cinquantaine d'années, de revues 
savantes publiées à Paris ou en province, entre Bordeaux et 
Rouen (Bibliothèque de l'École des Chartes, Revue des Sociétés 
savantes, Bulletin de la Société de l'histoire du protestantisme 
français, Mémoires de la Société des Antiquaires de l'ouesi, 
Archives hisloriques du Poilou, Archives historiques de la 
Saintonge et de l’'Aunis, Revue d'Anjou, Revue des provinces de 
l’ouest, Revue de Bretagne et de Vendée, etc.), qui n’ait donné 
de nombreux articles dont la substance venait des fameuses 
barriques, véritables tonneaux des Danaïdes, dont l'intérêt 
ne s’épuisait Jamais. 

Aujourd’hui encore le paléographe et le diplomatiste, l'his- 
torsen du droit, des institutions et des mœurs trouveront à 
s’instruire dans ce riche chartrier féodal dont tous les recoins 
leur sont maintenant accessibles. Même les historiens de la 
littérature auront intérêt à y regarder de plus près. Si les 
dossiers de Charlotte de La Trémoiïlle n’ont rien révélé de 
décisif sur l’activité littéraire de son beau-père le comte de 
Derby, que M. Abel Lefranc regarde comme le véritable 
auteur des pièces de Shakespeare, les Rabelaisiens par exemple 
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n’auraient-ils pas quelques jolies trouvailles à faire dans les 
comptes de l’Isle-Bouchard, localité peu éloignée du champ 
de bataille Picrocholin? Que pensent-ils, par exemple, de ce 
Gérard Franchoucher, licencié ès lois, lieutenant du bailli 
de Touraine au siège royal de Chinon, que Rabelais a dû 
connaître et dont le nom luia peut-être donné l’idée de choisir 
pour l’un de ses héros celui de Grangousier, de consonance si 
voisine? 

Mais ce qui donne peut-être à ce merveilleux recueil sa 
physionomie particulière, c'est l’ampleur et la variété des 
correspondances. Il y eut des époques où les La Trémoïlle 
gardaïent tout, jusqu'aux petites lettres naïves où les jeunes 
enfants de la maison souhaïtaient avec gentillesse la fête de 
leurs parents ét les tenaient au courant de leurs progrès. 
Toutes les catégories sociales sont représentées dans ces 
innombrables missives : rois et reines, princes et princesses, 
civils et militaires. religieux et laïcs, épouses et maîtresses, 
enfants avoués, héritiers du nom et des armes, et bâtards, 
adoptés sans facon et aimés comme les autres. 

Presque toutes sont adressées aux seigneurs de Thouars et 
à leurs femmes. En voici, par exemple, trois cents (cent de 
femmes et deux cents d'hommes) que Marchegay a réunies 
dès 1881 en un volume devenu rarissime. « On y trouve pêle- 
même les rois de France François Ier, Charles IX et Henri IV, 
le prince d'Orange, le marquis de Boisy, le concierge Sycauld, 
le maréchai-ferrant Rousseau, le fermier More, le maître 
d'hôtel Chausseblanche, le marchand de poissons Conten- 
cineau et le roi des fous Pacollet. Le connétable Anne de 
Montmorency et le premier président du parlement de Paris 
Achille de Harlay ont pour pendant Philippe Cajart, capi- 
taine de soudards, et Jean Robert, sergent royal. Même 
diversité pour les femmes : les reines Catherine de Médicis, 
Louise de Vaudémont, Marguerite de Valois et Marguerite 
d'Angoulême, l’auteur de l’Heptaméron, sont associées à 
Jeanne de Toingrebouc, l’épicière, Charlotte Couronneau, 
maîtresse de Louis III de La Trémoïlle, Marguerite Pellant, 
concierge d’un château, et Jeanne Marillet, femme de l’inten- 
dant de la duchesse de Thouars, » 

Affaires de famille et d'intérêt, nouvelles de la cour et des 
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événements politiques, menus détails de la vie quotidienne, 
il est question de tout dans ces lettres dont la forme est 
aussi savoureuse que la trame en est riche et variée. Écoutez 
le fournisseur doucereux prônant sa marchandise :« Madame, 
je suis mieux sorti que fus jamais de touts draps de soie et de 
laine, et tout à votre commandement »; la grande dame 
brouillée avec l’orthographe un peu plus que de raison (mais 
c'était avant Vaugelas) : « J’ay veu les laystrez quy vous à 
pleu me recryere, et suys bien joyesse d’avoyr eu de vos 
nouvellez et de selles de Monseigneur, et osy de mon filz »; le 
maréchal ferrant à qui l’amphibologie ne fait pas peur : 
« Monsieur le maïistre (d'hôtel), qu’il soit votre bon plaisir 
faire coucher au bureau les fers que j’ai mis pour madame 
(entendez pour les chevaux de madame) »; l’épicière qui se 
plaint de trop vendre sans gagner assez : « Je suis ébahie 
comme il vous faut tant de sucre. Quand il était à bon marché, 
vous n’en preniez point tant : je vous promets que j’y perds 
beaucoup. » 

D’autres nous font gracieusement pénétrer dans l’intimité 
de la famille au temps de Louis XI ou de François Ier. Marie 
de Valois. fille naturelle de Charles VIT et d’Agnès Sorel, 
a épousé le breton Olivier de Coétivy, à qui le roi a donné le 
comté de Taïllebourg en Saintonge. Maïs elle est souvent 
séparée de son mari, qui combat dans l’armée royale. Elle 
ourle ses « coïffichers » en attendant de le revoir, lui demande 
parfois de quoi « se faire belle » et lui envoie, en de respec- 
tueuses missives, des nouvelles de son « ménage ». Un jour, 
grande nouvelle : un fils, un second fils lui est né. Et voici 
comment, toute souriante et soumise, attentive seulement 
à flatter son rude époux, elle l’informe de l’événement : 
« Monseigneur, je me recommande à votre bonne grâce tant 
et si très humblement comme je puis. Et vous plaise savoir que 
le premier vendredi de Carême il plut à Dieu me faire grâce 
et me délivrer d’un beau fils, environ huit heures de nuit. Et 
lequel enfant est tant beau que merveilles. Maïs, Monsei- 
oneur, comme vous savez, il ne se faut émerveiller s’il est 
beau, car tout le monde”dit qu’il vous ressemble très fort, et 
pour ‘ce ‘autrement ne pourrait être, et me semble que vous 
me devez beaucoup louer, vu que je vous ai fait deux si 
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beaux fils l’un après l’autre. Si ce fût une fille, j’en dirais tous 
les maux du monde, vu la peine qu’il m’a donnée, mais, 
puisque c’est un fils, j'aurais honte de m'en plaindre. » 

Nous voici en 1521, sous le règne de François Ier. François 
de La Trémoïlle est un jeune orphelin dont le père a été tué 
à Marignan. Son grand-père, le vieux chevalier sans reproche, 
désire le marier, car il convient de continuer la race et d’em- 
pêcher la maison de tomber en quenouille. Il à jeté les veux 
sur une jeune héritière, Anne de Laval, et il ménage une 
rencontre entre les deux jeunes gens. Bientôt François lui 
rend compte de l’entrevue et comment il a engagé son cœur : 

«Quant au regard de mademoiselle leur fille, après que j’eus 
parlé à monsieur et à madame de Laval, me mis à parler à 
elle et fus avec elle deux ou trois heures, et ensemble y ai été 
trois jours. Je l’ai vue en toutes sortes que j'ai pu voir, et ne 
faisait-on point de difficulté de me la montrer. 

» Et quant au personnage, elle est assez belle et a fort bonne 
grâce, sa manière fort douce et fort arrêtée, fort beau corps 
sans avoir tare d’être hossue, et autant obéissante à monsieur 
son père et à madame sa belle-mère que femme que j’acointai 
jamais. J’ai bien regardé partout et la trouve terriblement 
de ma fantaisie. 

» Et quand je vis qu’elle s’y adonnaït, je lui dis que ne 
lui saurais celer ce qui était en ma fantaisie : c’est que je 
l’aimais bien fort et aœue ie ne savais femme en France avec 
qui je vécusse plus volontiers qu'avec elle. Je lui priai qu’elle 
me dît la sienne et qu’elle me regardât bien, et qu’elle ne dît 
point chose de quoi elle se voulût repentir. 

» Elle me fit réponse qu’elle ferait ce qu’il plairait à mon- 
sieur son père. Je lui répliquai cela, et lui dis que ce n’était 
point parler et, quant à ce cas-là, le père n’en doit avoir la 
connaissance. 

» Elle me répondit qu’elle se sentirait bien heureuse d’être 
en ma compagnie, puisque je lui faisais cet honneur)que de la 
prendre. 

» Je vous supplie, Monseigneur, que je l’aie, car je l’aime 
fort et crois que, si nous sommes bientôt ensemble, nous vous 
ferons ce que toujours avez tant désiré, car elle est de ma 
fantaisie et je suis de lalsienne. » 
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N'est-ce pas là un tableautin charmant? Cette histoire jolie 
finit d’ailleurs comme il fallait, par un mariage. 

On pourrait cueillir dans le jardin du chartrier de Thouars 
beaucoup de ces fleurs-là qui dégagent comme un parfum 
de vieille France. Mais il y a maints dossiers plus sérieux, 
où peut pénétrer, sans crainte d’être déçue, la « grande his. 
toire ». Voyez cette correspondance de Charles VIIT et de ses 
conseillers avec Louis IT de La Trémoïlle en 1488, au cours de 
la guerre de Bretagne. Nous nous croyons au conseil royal 
qui décide, à l’état-major qui exécute; nous voyons l’armée 
s’organiser, l’artillerie surtout, réputée la meilleure et la plus 
nombreuse qu’on eût vue jusqu'alors, nous suivons les marches 
et les contre-marches, nous assistons aux sièges, nous vivons 
en un mot la campagne jour par jour, heure par heure à cer- 
tains moments. 

Voyez aussi, dans le paquet des lettres reçues à Thouars 
vers 1650; celles qu’Annibal, vicomte de Marcilly, un bâtard 
de La Trémoïlle, adresse au duc et à la duchesse pour les 
mettre au courant des faits et gestes de leur fils Charles-Henri, 
prince de Tarente, dont il s’est constitué le mentor. Tarente 
a embrassé le parti des princes frondeurs, il combat sous la 
bannière de Condé pour faire pièce au Mazarin. Oncle et 
neveu sont à Paris, où l’émeute bat son plein, et nous avons 
là le récit le plus vivant, le plus précis aussi de ces journées 
mouvementées, et en particulier du combat du faubourg 
Saint-Antoine. Heureux le duc d’Aumale, s’il avait eu ces 
pièces à sa disposition quand il brossa le tableau brillant de 
cette période de la Fronde parisienne! 

se 

Arrêtons là cet «perçu, bien pauvre, bien étriqué, des tré- 
sors historiques que renferme le chartrier des La Trémoïlle. 
Aussi bien, pour le tracer de façon moins incomplète, ne 
faudrait-il négliger ni la Révolution, ni la Restauration, ni 
même la Troisième République, pour l’histoire de laquelle on 
Y pourra trouver, le moment venu, des documents bien 
curieux, par exemple sur le boulangisme. 

Parmi ces trésors, le duc Louis de La Trémoïlle a passé sa 
vie. I fut l’homme de ses archives, au point qu’on ne saurait 
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en parler sans évoquer, si peu et si mal que ce soit, sa curieuse 
figure de grand seigneur érudit. 

Je ne l’ai pas personnellement connu, mais je l’ai aperçu 
plusieurs fois, grand vieillard à la barbe blanche, au Cabinet 
des Manuscrits de la Bibliothèque nationale, dont il était 
l'un des plus généreux donateurs et où l’attirait, entre autres 
motifs, la solide amitié qui le liait à Léopold Delisle. Temps qui 
s'estompe déjà dans le passé, silhouettes alors familières et 
maintenant disparues : c’étaient Michel Déprez, alors conser- 
vateur en chef, à la haute stature, à la belle chevelure d'argent; 
l'orientaliste Feer dont les pas feutrés glissaient sur le 
parquet, silencieusement; Marius Sepet, au visage tourmenté, 
historien enthousiaste du théâtre religieux du moyen âge, 
panégyriste vigoureux de Jeanne d'Arc; Léon Dorez à la 
longue barbe ensoleillée, en qui revivaient les humanistes 
de la Renaissance. Parfois, Léopold Delisle lui-même passait, 
et chacun s’émouvait de voir cette solide carrure normande, 
que l’âge avait voûtée, ce masque puissant où brillaient des 
yeux profonds sous des sourcils en broussaille, ce front où 
le travail et la réflexion avaient creusé de belles rides, comme 
la charrue dans le sol fertile de son pays. Le duc se sentait 
chez lui dans cette belle et longue salle tapissée de catalogues, 
parmi des savants qu'il se plaisait à consulter et qui 
l'aimaient pour son savoir, sa générosité, sa bonne grâce. 

D autres l’ont vu à sa table de travail, dans son hôtel de 
l'avenue Gabriel, où il menait la vie paisible d’un grand 
seigneur collectionneur et bibliophile. Sa joie était d’exhumer 
sans hâte, pour lui mais aussi pour ses amis, de ces tonneaux 
qu'il faisait apporter un à un du château de Serrant, les titres 
où s'étaient inscrites, au jour le jour, depuis Hugues 
Capet, les gloires de sa famille. Il en formait avec amour de 
majestueux in-folios, reliés en maroquin plein, marqués de 
trois aiglettes d’azur becquées et membrées de gueules, 
incomparables écrins, bourrés de lettres de rois, de reines, 
de princes, de cardinaux, de contrats de mariage princiers, 
de titres d'honneur, de brevets et de sceaux. Grâce aux leçons 
de Marchegay, il avait appris à les déchiffrer, à les analyser, 
à les critiquer, à les publier avec les éclaircissements néces- 
saires, Et, chemin faisant, une ambition lui était venue : voir 
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s'ouvrir devant lui les portes de l’Académie des Inscriptions 
et Belles-Lettres; revêtir à son tour cet habit d’académicien 
qu'avait porté, au siècle précédent, son arrière-grand-père, 
« Publiez l'inventaire de votre chartrier, monsieur le duc, lui 
disait Paul Meyer de sa voix coupante, et vous entrerez à 
l'Institut. » C'était beaucoup, c'était trop lui demander. Le 
beau plaisir que tout le monde sût par le menu le contenu des 
fameux tonneaux! Et que lui resterait-il, alors, à découvrir? 

Il ne s’y résolut jamais. Heureusement, l’Académie ne lui 
tint pas rigueur; et elle lui permit, en 1899, de s'asseoir dans 
l’un des fauteuils qu’elle réserve à ces privilégiés de la fortune 
amis des lettres, de l’archéologie et de l’histoire, qui savent 
aider les autres et mettre eux-mêmes la main à la pâte, au 
besoin. 

Ce fut la grande joie de sa vie. Douze ans après, il mourait 
à soixante-treize ans, laissant le souvenir d’un homme au 
ferme bon sens, aux goûts délicats, d’inaltérable bienveillance 
et d’exquise courtoisie. Dans le salon du comte Duchâtel, 
son beau-père, il avait fréquenté jadis des hommes éminents : 
le duc d’Aumale, Vitet, Thiers, Guizot, Berryer, les ducs 
Victor et Albert de Broglie, et beaucoup d’autres, survi- 
vants de la monarchie de Juillet ou jeunes recrues qui, dés 
la fin de l'Empire, s'étaient placées sous sa direction. Inébran- 
lablement dévoué à la branche cadette, il fut le conseiller 
discret et fidèle du comte de Paris. 

Certes, il n’eut pas, du côté de la politique, les satisfactions 
qu'il s'était promises. Du moins il lui restait l’histoire de sa 
maison et son cher « chartrier », distraction quotidienne de 
sa jeunesse et de son âge mûr, délectation de sa vieillesse. 
Ce chartrier, objet de tous ses soins, il l’a conservé pieusement, 
il l’a fait connaître au public, il l’a transmis intact à sa famille. 
C’est grâce à lui, on peut le dire, et en exécution de ses volontés 
dernières, que le duc son fils, prématurément disparu, puis 
madame la duchesse de La Trémoïlle, veuve de ce dernier, 
en ont assuré, de concert avec la Direction des Archives, le 
classement et l’inventaire, pour la gloire de leur illustre maison 
et pour le plus grand bien des études historiques. 


CH. SAMARAN 





C'EST TOUT ET CE N’EST RIEN 


DEUXIÈME PARTIE 


LE CARNAVAL DE GLACE 


I 


LES MASQUES RATTACHÉS 


Le carré rouge ouvert dans le poêle allumé éclairait par 
ce crépuscule de novembre l'atelier d'André. L'ombre née 
des grands rideaux de velours gris, étendait sa vapeur devant 
les murs de cendre. Il n’y avait plus d’angles ni de contours. 
La fourrure sur le divan semblait plus molle. Tout était roux 
et gris bleu comme l'automne. 

Roseline vit, en entrant, trois roses rouges dans un vase de 
Bohême. Elle en eut du plaisir sans savoir pourquoi. Elle 
n'eût pas pu dire non plus pourquoi elle jeta un regard aux 
coussins du divan. Un regard à la manière d’une femme, sans 
que la prunelle bouge, un regard impossible à surprendre. 
Il semblait que chacun de ces objets, qu’elle voyait pour la 
première fois, lui fût si familier qu'elle n’y accordait plus 
d'attention. D’un air aisé, elle alla droit à un fauteuil où il 
semblait qu’elle se fût de tout temps assise. 

André la regardait, agité de mille sentiments dont il n’eut 
pu nommer aucun; des pensées passaient dans son esprit, 
rapides et le visage voilé. Il remarqua que Roseline, qui venait 


1 Voir la Revue de Paris du 15 septembre. 
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seulement de rentrer à Paris, s'était déjà fait faire une robe 
comme on les portait en cette fin d'année : une étoffe entre 
blond et violet, avec de petits plis sur les épaules. 

Tout en elle paraissait nouveau : son sac, son chapeau 
étaient d'une autre femme que cette nymphe marine qu'il 
avait connue au Fraxinet. Il poussa, près du fauteuil où elle 
était assise, un tabouret bas qui lui servait à peindre, et il 
fut à ses pieds. Elle le considérait d’un regard étrange, un 
regard qui n’était pas fait pour qu’il le vît. Elle allongea un 
peu le bras, et sa main entoura le cou du peintre. Et lui, 
pliant la tête pour enfermer cette main entre la joue et 
l'épaule, touchait de ses lèvres le bout des doigts. Ils se 
reconnurent enfin. Les heures qu’ils avaient passées loin l’un 
de l’autre se dissipèrent. Le présent rejoignit le passé. Et 
ils se retrouvèrent dans le pays où l’espace et le temps ne 
sont point. 

Elle somnolait maintenant, molle et toute déliée. Elle 
goûtait le fragile miracle d’être délivrée de la vie. Elle mur- 
mura d’une voix presque indistincte : « Ne bouge pas, ne 
parle pas. » IL était penché sur elle. Elle balbutia encore : 
« Ah! que je suis bien! » Et, les yeux fermés, sans vouloir 
reconnaître encore l’univers aboli, elle alla chercher l’épaule 
d'André, y fit son creux et dit : « Tes bras sont vraiment 
ma maison. » 


Ils vécurent cette semaine-là le miracle parfait. Il n’y avait 
à Paris personne de leurs amis. André peignait et Roseline 
venait le voir tous les jours. Chaque heure du jour était agréable 
au peintre. Le réveil l’enchantait. L'accueil que lui faisait 
le matin son atelier, frais et vide, le ravissait. Le store du 
vitrage était traversé d’une certaine transparence brillante 
et amicale. A l’opposé, vers le divan, c'était une lumière 
grise encore sans ombres. Il s’asseyait devant sa toile et tout 
lui était plaisir : le ton de ces pêches qu'il peignait et le lui- 
sant du plat d'argent où elles reposaient, et la lutte avec la 
nature et ces mille plans confus qui se fondent en courbure, 
et le plaisir de lier dans l’huile une mayonnaise de cadmium 
et de blanc. Comme ce rouge indien foisonnait! Il fallait se 
méfier de cette pourpre envahissante. Comme cet outremer 
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violet était fin! Comme tout était charmant! Qui osait dire 
que ce jaune de zinc noircirait? Et quelle volupté de donner 
un coup de pinceau! Il y en avait de toutes sortes : de légers, 
en pizzicato, avec la tranche et la pointe; de fermes, posés 
à plat et arrêtés courts; d’enveloppants qui avalaient d’un 
seul mouvement une forme entière; certains finissaient en 
dessinant dans l’air un petit crochet, pour rien, pour le 
plaisir. Et tout à coup, le pinceau même devenu importun, 
c'était du bout sensible des doigts qu’il faisait tourner l’appa- 
rence généreuse du fruit. 

Il se lavait les mains en chantant. Il allait déjeuner, seul, 
dans un petit restaurant. Quel plaisir de lire en mangeant! 
Chaque plat l’amusait comme un chapitre nouveau. Il mar- 
chait un peu; il rentrait. C'était l’heure où l'atelier commen- 
çait à devenir un peu triste. « Roseline, songeait-il, Roseline. » 
Ce nom était comme un enchantement. Il s’asseyait au piano. 
Schumann avait du génie, cette année-là! Le monde avait 
changé de substance, et André allait sans peine jusqu’au 
tendre des choses. II vivait au pays des merveilles. C’est quand 
on communique avec le miracle du monde qu’on peut soi- 
même faire des miracles. Que ne rêvait-il pas! Il décorait 
pour Roseline une maison imaginaire. Voilà le petit salon où 
elle lit, brun et violet, crépuscule et ailes de sphinx, où la 
clarté mourante du ciel est remplacée par les murs peints. 
I a déjà deux sujets de décorations. L’un c’est une pensée 
de Jean-Jacques : «La Volupté conduit l’homme au désespoir. » 
La Volupté toute blonde, au centre de la composition, mène 
l’homme par la main; et le Désespoir, en bistre et en verdaccio, 
est assis à gauche, de profil, à contre-jour, anguleux et la 
tête entre les mains. L'autre motif, sur le panneau en retour, 
cest « l'Espoir devance le Désir ». André rit en y songeant. 
Dans la salle à manger, il peindra : « La cuisson chasse l’aci- 
dité. » La Cuisson est rousse, flamboyante, nue et grésillante. 
L'Acidité verte va se jeter hors de la toile. Mais la salle de 
bain sera ornée d’une frise découpée en métopes par des 
miroirs; et chaque panneau sera l'épisode de la vie d’une 
princesse : le Réveil, le Baïn, la Promenade. Elle descend 
d'un char attelé de chevaux blancs. Elle est nue, et deux 
suivantes, dont l’une est noire, étendent un manteau de 
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pourpre sous ses pas. Et cette princesse est Roseline. I] 
peindra pour elle des robes; chaque matin, sur le crêpe de 
Chine tendu sur un métier, il jettera les fleurs qui lui iront 
le mieux. Il illustrera pour elle les livres qu’elle aime. Il lui 
fera de ses mains une bibliothèque. Déjà il esquissait des 
croquis pour Il Piacere. Il me faudrait des caroubiers en 
fleurs, songeait-il. Il revoyait la villa au bord de la mer, 
l’'Hermès aux quatre fronts, et Maria Ferrès lisant Shelley, 
Sperelli montrait aux deux femmes les gravures et le portrait 
d'Hélène. « Loin de nous les images de péché », disait en riant 
la cousine. Ah! qu’André aimait cette phrase! Lui aussi, il 
avait chassé toutes les images de sa vie d'autrefois! Lui 
aussi, il apportait un cœur neuf et une âme entière. Rose- 
line entrait. Elle était le miracle de sa vie, le but, la raison, 
le prodige, l’univers. Leurs propos étaient unis et légers, 
Leurs esprits glissaient ensemble, et Roseline, en riant, les 
yeux au ciel, s’écriait : « C’est affreux de si bien s’entendre. » 


Une lampe éclairait dans l’ombre et le cercle de sa lueur 
ne s’étendait pas jusqu’à eux. Ils étaient comme au bord de 
leur domaine, sur un rivage obscur, que baignait une mer 
de clarté. Que leur pays était tranquille et doux! Roseline 
était assise sur les genoux d'André, la tête posée sur la poi- 
trine de son amant. En se penchant un peu, il lui baisai 
les cheveux. Et comme il l’entourait de ses bras, il sentail 
dans sa paume l'épaule de Roseline. Il l’enveloppait pri- 
cieusement; mais elle, ayant réussi à saisir dans sa main 
retournée un doigt d'André, le tenait de toute sa main 
fermée, à la manière des enfants. 


Et je vous écris sous la lampe... O chère ombre, forme de loule 
beauté, compagne de toute lumière, je vous évoque par l'humble 
puissance de l'amour. 

Je vous évoque et vous riez : car vous savez que c’est de vous- 
même que vous venez devant la table où j'écris, et que vous mellez 
sur mon esprit, comme une fleur, votre sourire rose et blanc. 

Vous savez que votre fantôme est ici le maître de la vie et de 
la mort, et que votre silence éteint toutes les paroles. 

J’amuse l'ennui douloureux du soir à vous parler doucement. 
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J'ai joué la musique que vous aimez; je voudrais n'être plus, 
moi aussi, près de l'ombre de vous, que le fantôme d’un fantôme. 

Je voudrais que mon âme ne jût plus que le petit gesle que 
faisaient vos mains, cet après-midi, quand vous les posiez l'une 
sur l’autre, et qu’elles se touchaient en chassant entre elles un 
peu d’air. 

Il est tard et j'écris comme on rêve. Tous mes jours sont un 
rêve hanté de vous. Mais ici c’est le rêve qui est vivant, et 
le réveur qui lui est soumis. 

Comme il y a un fil d'ombre au coin de vos lèvres, el qui 
s’efface quand vous riez, — je suis el ne suis point, selon le 
caprice que vous en avez. 

Aimez-moi un peu. Je vous aime de tout l'amour qu’on peut 
avoir, quand il a dévoré le tissu dont notre pensée était faite et 
qu'il s’est substitué à lui. 

ANDRÉ 


Ainsi il lui écrivait quand il l'avait quittée. Il prolongeait 
sa présence dans la solitude même. Il se berçait du plaisir de 
penser à elle, et il s’entretenait lui-même dans un état de 
piété et de poésie. 


Mon amour, écrivait-il un autre soir, j’écrirai les heures de 
notre amour. Vous n'êtes pas le jour, vous êtes le premier rayon 
de jour avant le jour. Vous n'êles pas le soir, vous êtes une 
couleur du soir attardée dans la goutte d’un diamant. Vous 
n'êles pas ma pensée, vous êles le rayon qui se pose sur elle et 
que j'essaie en vain de saisir. Pour vous saisir, mon amie, mes 
mains purifiées ne seront plus qu’une fluide volonté d’appréhen- 
sion; mon cœur sera une coupe d’or pleine de puissances 
inconnues. 


Ils parlaient du Fraxinet, de l’été, de leurs souvenirs. 

— Il faudra que j'invite tous nos amis, — dit Roseline, — 
et que je donne un diner. 

André arriva un peu tard, et il eut le sentiment d’être à un 
banquet de comices agricoles. Ces hommes qu’il avait connus 
la chemise ouverte sous l’œil des dieux et qui étaient encore 
bruns de hâle, étaient maintenant en tenue de soirée, et 
leurs smokings différents les déterminaient, comme le pelage 
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détermine ia bête. Les femmes, parce qu’elles étaient parées, 
faisaient figures de rivales : ce ne sont pas les âmes qui se 
jalousent, ce sont les robes. Tout cela avait un air endimanché,. 
Les conversations l’étaient aussi. Tout sonnait faux. Les 
opinions, les voix, les mots et les tours marquaient que ces 
êtres assemblés étaient étrangers les uns aux autres. S'ils 
rappelaient les souvenirs de l’été, ces souvenirs paraissaient 
flétris. On sentait à la fois l'effort et l'impuissance à ranimer 
la minute révolue. Une mélancolie affreuse se glissait dans 
toutes ces âmes séparées, isolées, incommunicables. Réunis par 
le hasard, ils ne se connaissaient plus. Les différences sociales 
éclataient. Les sympathies n’y pouvaient rien faire. Seule la 
vie tisse les liens entre les êtres. 

Si bizarre est la vie que c’est quand ils étaient nus que ces 
gens étaient déguisés; maintenant ils avaient repris, avec 
leurs vêtements accoutumés, leurs visages véritables. La mère 
Fumatori, avec son air à la fois vertueux et avide, ses yeux 
trop honnêtes et trop insistants à la fois, son air de vice 
bourgeois et de vertu candide, sa grande taille, ses cheveux 
tirés, son chignon de matrone, ses seins bas, sa robe rouge 
et ses bijoux, était franchement répugnante. A Lone Tree, 
elle semblait une nymphe passionnée; à Paris une commère 
un peu gloutonne. Son mari, qui faisait au soleil figure d’‘ma- 
ginatif industrieux, puait le bagne dans un salon. Il parlait 
plus que jamais des bitumes de l'Ile-de-France. Mais ces galé- 
jades fatiguées n’amusaient même plus. 

Les autres personnages étaient comme des ombres, qui 
n'existent pas. On eût dit qu’ils essayaient de se rendre un 
peu de réalité à force de tumulte. Ils étaient gais, bruyants, 
pressants et ils faisaient des projets pour l’an prochain. André 
les regardait d’un visage consterné. Roseline lisait dans son 
esprit et riait sous cape. 

Renée Deblive, dès longtemps abandonnée par Carlos 
Landry, avait eu le courage de venir. Elle avait une petite 
robe noire toute simple. Ses cheveux lui faisaient un nimbe, 
et elle souriait à son ordinaire. Carlos était gai, étincelant, 
empressé. Il avait si bien oublié leurs amours qu'il lui faisait 
la cour. 

En un coup d'œil, le plus simple pouvait voir que Sarcles, 
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l'indécis et l’anxieux, était devenu l’amant de madame Nar- 
telle; et que cet amour avait pris la force d’une liaison 
indestructible. Cette petite femme évaporée, coquette, exci- 
table jusqu’à la frénésie, qui piaffait et qui dansait, avait un 
fond d’honnêteté bourgeoise et d’esprit conjugal. Elle avait 
mis dans sa liaison un esprit d’ordre et d’autorité. « Sarcles, 
ne buvez pas », disait-elle tout haut. Et elle suppliait qu’on ne 
lui servit point de foie gras. Cet emploi de ses vertus était si 
naïvement sincère, Sarcles était si bien. devenu le second mari 
d’Odette, qu’on ne songeait point à rire. Cet homme inquiet 
obéissait avec douceur, heureux d’être commandé et de ne 
point sentir la chaîne. La jeune femme rangeait les cartons, 
triait les dessins. Une exposition se préparait. Sarcles faisait 
un portrait d’elle en noir, un peu penchée en avant, la main 
sur le genou. Tout le monde disait que ce serait son chef- 
d'œuvre. 


IT 


€ SURGIT AMARI ALIQUID » 


Durant ces semaines de grâce, unis comme les souffles de 
l'air qui se fondent et ne peuvent être distingués, unis sur 


toute la surface de leur âme, André et Roseline aspiraient 
l’un à l’autre comme la bouche vivante à l’air pur. Et chacun 
d'eux, en se perdant, devenait plus parfaitement lui-même. 

Ils n'étaient plus de ce monde. Le vieux serpent avait 
raison : « Et vous serez comme des dieux. » Celle qu’on 
chérit n’est pas humaine. Un sylphe, un esprit a bien voulu 
prendre pour un jour les apparences de la terre. « Mon cher 
ange, dit un amant, je ne suis pas digne de vous », et sa 
parole ne le trompe point. Une gloire, une flamme et cette 
distance céleste qu'aucune étreinte ne saurait annuler trans- 
figure ces êtres. Elles ont une chair de rosée et un sang de 
fleur. Ces belles étrangères que nous avons créées nous 
emmènent dans le pays d’où elles viennent, aux derniers pro- 
montoires du rêve. Il n’y a là que douceurs et enchantements. 
Les jours, enchaînés aux nuits par une heureuse aurore, se 
lèvent clairs et sereins. Tout est musique et parfait accord. 
On est un frémissement géminé, une âme et un double. Tel 
est le charme du petit mot « Et », comme dit Isolde. 
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Un beau matin on s’aperçoit qu’on est deux. Entre les deux 
êtres qui s’adoraient, il y a un vide que rien ne peut combler. 
On a changé d’univers et on est mainteuant dans le monde 
discontinu. Ce n’est rien; ce n’est qu’une pièce de théâtre 
qui vient de s’achever. Leur bonheur était encore si égal, si 
léger, si parfait qu'ils le respiraient comme l’air du temps. Et 
déjà il n’était plus. C’est bien le plus cruel de la destinée que 
nous soyons si isnorants de nos propres secrets. Notre vie se 
déroule en nous sans nous en avertir, et nous en sommes les 
témoins tardifs et mal informés. Roseline sortit de son rêve 
sans même s’en apercevoir, sans raison apparente, sinon 
qu'elle s’éveillait. Elle croyait toujours adorer André. Elle 
l’adorait en effet. Ou plutôt elle aimait un très aimable garcon, 
qui s'appelait André. Elle n’était plus elle-même qu’une per- 
sonne naturelle. La vie était la vie, et non pas un ravisse- 
ment. André était délicieux, mais c'était un homme; cet 
homme était son amant et non plus la moitié de son âme. 
Elle se ‘rottait les yeux et s’émerveillait de l’enchantement 
où elle avait vécu. Elle y pensait avec attendrissement. Elle 
voulait s’y rejeter comme on voudrait renouer un rêve inter- 


rompu. « Mon amant, disait-elle toute seule, mon amant. » 
Elle se pelotonnait pour retrouver son plaisir. « Si, murmu- 
rait-elle, si, mon amour : tu es toujours la moitié de moi- 
même. » Mais en vain. Le voyage de vacances que la vie lui 
avait accordé était fini. 


I] lui fallait bien le reconnaître. « Ce n’est déjà plus comme 
autrefois », songeait-elle. Elle ignorait que rien n’est jamais 
plus ce qu’il était hier. Elle cherchait en vain quand elle 
avait pu revenir sur terre. Elle avait changé sans même 
s’en apercevoir. À quelle heure et quel jour l’ombre d’un mot, 
une divergence de goûts, un refus, un reproche avaient-ils 
rompu le fragile miracle? Qu’avaient-ils pu se dire qui 
ait rompu l’enchantement de l'absolu? Ils nele surent 
jamais, ou n'’osèrent pas le savoir. Ils s’aimaient toujours 
autant. Mais déjà ils n'étaient plus que deux êtres qui 
s’aimaient. 

André voyait bien le changement. Ce n’était rien, un ton 
un peu plus léger dans la voix, un éclair d’indifférence, un 
sacrifice au lieu d’un empressement. Il n’en fallait pas plus 
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pour qu'il ne reconnût pas, lui non plus, le visage qu'il ado- 
rait. Était-ce Roseline, cet être limité à soi-même? 

Ils étaient venus sans le voir au moment le plus dangereux 
d'un amour. Cet amour est encore sensible, impressionnable 
et prompt à exagérer. Il n’a pas pris cette consistance et 
cette résignation que donne la durée. Juste à ce moment, 
chacun reprend son contour et s'oppose. Les amants cons- 
ternés reconnaissent combien ils diffèrent profondément par 
la pensée et le caractère. Les points de contradiction se pré- 
cisent, et deviennent fixes comme des glaçons dans de l’eau 
qui prend. 

Toutes les complicités du ciel et de la terre, qui naguère 
flattaient André et Roseline, s'étaient retirées d'eux tout à 
coup. Il y a seulement deux mois, quand ils faisaient un 
projet, tout y souriait. Tout s’opposait maintenant à leurs 
moindres desseins. Si l’un était libre, il se trouvait toujours 
que l’autre était retenu. « Je viendrai vous voir mardi, 
disait Roseline. — Hélas! disait André, c’est le jour où j'ai 
séance, et il faut que j’achève ma toile, parce que le modèle 
s'en va. Ne pouvez-vous venir lundi? — Lundi? rêvait 
Roseline. Non, j'ai promis à Christiane de trier avec elle des 
livres pour les enfants du Vésinet. Vendredi j’ai mes exercices 
de danse. — Alors, samedi », faisait André résigné. 

Bientôt le ton lui-même changea. Roseline commençait : 
« J'ai une semaine très chargée; je ne vous verrai pas avant 
plusieurs jours. » André ne s’apercevait pas qu'il avait dit 
la même chose quelques jours plus tôt. « Elle ne m'aime 
plus », pensait-il. Il voyait se lever devant lui mille adver- 
saires. Tout ce qui avait naguère occupé Roseline, la danse, 
la musique, le monde et même le bien à faire, reprenait peu 
à peu possession d'elle. 

Ce fut pourtant lui qui, sans le vouloir, manqua le premier 
à un rendez-vous. Elle vint chez lui, ne le trouva pas, l’attendit, 
partit désespérée et revint comme il venait de rentrer. Elle 
se jeta sur lui en sanglotant. Elle se pressait contre son 
épaule. « C’est fini, disait-elle. Je savais bien que cela finirait. » 
Elle avouait des craintes, des doutes, dont elle n'avait 
jamais parlé, dont elle n’avait peut-être jamais su qu’elle les 
ressentait. Ils découvraient que leur plus grand bonheur 

1er Octobre 1929. 5 
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avait reposé sur un fond d'inquiétude ignorée. Et en se plai- 
gnant de sentir qu’ils se séparaient, ils ne savaient pas qu'ils 
y travaillaient eux-mêmes. 

Il y avait des jours où, dès la première minute, ils étaient 
crispés et comme ennemis. Roseline s’éveillait hostile. Elle 
téléphonait pourtant. Elle savait qu’André lui demanderait 
quand illa verrait. Elle répondait qu’elle était de très mauvaise 
humeur. « Venez tout de même », disait-il. Elle venait. André 
la regardait avec anxiété. Cependant la figure de la jeune 
femme était souriante à son ordinaire. Mais dès qu'il était 
rassuré : « Ne me touchez pas, disait-elle avec horreur, je 
suis exaspérée aujourd'hui. » Elle se promenait dans l'atelier, 
s’asseyait sur le bras d’un fauteuil, sur le bord d’une table, 
Et, tout à coup, elle était fondue, amoureuse et réaccordée. 

Roseline était à la fois impétueuse et retirée en elle-même. 
Offensée, elle se taisait : sa colère éclatait plus tard, à propos 
d'un autre objet, si bien qu’André n’y comprenait rien. 
Qu'une parole lui ait déplu, elle n’en laissait rien voir. À 
peine un peu de sérénité affectée dénonçait-il le mécontente- 
ment intérieur. Mais une demi-heure après elle secouait 
rudement André sur la manie qu’il avait de fermer les portes. 
Un soir, au théâtre, elle aperçut Max Guyaquil. Elle en fut 
vivement contrariée; car elle était fort secrète, et détestait 
de donner prise aux médisances. Elle se garda de rien laisser 
voir. Mais elle trouva la pièce exécrable, prit l’auteur à partie, 
et le public à propos de l’auteur, puis la société tout entière 
et annonça à André stupéfait l'intention de se séparer du 
monde à tout jamais. Quand elle faisait de ces éclats, il n’en 
comprenait jamais la vraie cause. Il savait seulement qu'il fal- 
lait la chercher dans un grief antérieur, inavoué, probable- 
ment futile, mais gardé dans le secret du cœur, et empoisonné. 

Déjà ils avaient franchi, sans les voir, les frontières de 
l’irréparable. Déjà ils avaient prononcé les mots plus funestes 
que la goutte d’huile de Psyché. Ce doux nom de Psyché 
les avait accompagnés durant tout leur amour. André avait 
dit à Roseline qu’elle était celle qui rend jalouses les déesses. 
Il avait craint pour elle les flatteries du soleil et les soupirs 
égarés. Il lui avait répété les tendres vers de Poe : « Avec 
Psyché, mon âme. » Il savait maintenant que son poème 
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s'achevait, lui aussi, par une promenade au tombeau d’une 
morte. 

Ils sentaient confusément que l’amour allait partir, comme 
un hôte qui fait ses bagages, et ils auraient voulu le retenir. 
Ils se perdaient et ils craignaient de se perdre. Eh quoi, ne 
plus se voir, être des étrangers! « Promettez-moi, disait Rose- 
line, que je garderai toujours votre amitié. » Elle essayait de 
sauver quelque chose du naufrage qu'elle pressentait. 

André sentait aussi qu’il perdait avec elle le plus profond 
te lui-même, et la seule communication qu’il eût avec les 
mystères les plus émouvants de la nature. « Pourquoi m’aimez- 
vous? » lui demandait-elle un jour. Un doigt levé, et grave 
malgré lui, il répondit le vers de Vigny : « Aimez ce que 
jamais on ne verra deux fois. » Il était sincère. Ces yeux dorés, 
cette grâce, cette douceur sensible, cet être qui assemblait 
tout cela dans sa forme vivante, était-il rien de pareil, ni de 
si rare, ni de si doux sur la terre? Ému, il devenait émouvant. 
Jamais ils n’avaient été plus tendres. 


Il y avait dans l'amour de Roseline je ne sais quoi de régu- 


ler et d’habituel, qui est au fond des tendresses féminines. 
L'idée d’être séparée d'André lui était odieuse. Cependant 
l'été venait : « Vous n'allez pas me quitter? » dit-elle. Elle 
semblait l’interroger. Mais déjà, sans l’en avoir averti, elle 
avait manœuvré pour qu’il fût invité chez madame de Larty. 
Ils reverraient le pays de leurs premiers enchantements. 
Madame de Larty, qui habitait les Cannebiers toute l’annte, 
craignait le tumulte que font les gens en vacances. Elle avait 
pourtant invité cette année, avec André et Roseline, une autre 
nièce, Christiane Lorroy, qui avait deux enfants délicieux. 
Les premiers jours furent exquis comme s'ils étaient du 
vrai bonheur. André et Roseline, sous le ciel complice, mar- 
chaient dans les pas de leur amour. La vie était simple, facile, 
reposée. André était parfaitement à l'aise; empressé auprès 
de madame de Larty, aimable avec une nuance d'’indifié- 
rence pleine d’admiration auprès de Christiane, il réservait 
tout le soin de son incorrigible besoin de plaire à conquérir les 
enfants. Il leur apprenait à peindre. Cn les voyait tous trois 
sur la plage, chacun devant une boîte à pouce, pareïllement 
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appliqués, à tracer la courbe d’une anse et la crête d’un rocher. 
« Regardez, monsieur Le Capelan! » disait la petite fille. 
« Regardez », disait le petit garçon. André regardait les 
panneaux de bois barbouillés que tendaient les petites mains. 
II mettait sa coquetterie à leur expliquer la nature, avec des 
mots simples, justes et dont le sens profond ajoutait sa pensée 
à ces petites âmes. « Ces enfants vous assomment, disait 
Roseline. — Ils m’apprennent tant de choses » disait André. Et 
c'était vrai. — Son mimétisme accoutumé le rendait simple 
comme ces petits. La nature à son tour lui parlait. Il était 
en état de grâce. Ému jusqu'aux larmes, il écoutait toutes 
les voix. On pouvait le déranger cent fois, il obéissait. Il 
disait oui à tout ce qu’on lui proposait. Il pratiquait la non- 
résistance au bonheur. « Mais ne soyez donc pas toujours de 
mon avis », lui disait Roseline. 


Christiane, qui aimait le monde, avait beaucoup d'amis. 
Le Fraxinet était à deux pas. Saint-Trans n'était guère 
plus loin. Sur la route qui longe la côte, les voitures se croi- 
saient sans cesse. On se réunissait pour dîner ici ou là. Il y 


avait sur le port de Saint-Trans une baraque en bois et en 
ciment, tendue de toile orange, ornée de vitraux, blanc sur 
blanc, jonchée de coussins cubistes, meublée de fauteuils 
dont les pieds étaient des tubes d’aluminium. Le jazz en 
miaulant faisait danser des femmes en maillot, coifftes de 
calots américains. Quelquefois on affichait : « Ce soir fête de 
cannibales ». Les maillots étaient remplacés par des ceintures 
de paille. Les peintres et leurs amies s’arrangeaient avec un 
goût plein de fantaisie. Le décorateur Marius Lenonce, pour 
figurer un nègre, avait passé la tête dans un bas de soie noire, 
où deux boutons d’émail figuraient ses yeux. La meilleure 
compagnie se retrouvait le soir dans cette boîte. 

Le matin vers onze heures, l’usage s'était établi d’aller 
prendre le bain aux Cannebiers. Il y avait, à une centaine de 
mètres de la maison, un promontoire planté de pins. Le som- 
met en formait une agréable retraite. Deux bancs de pierre 
en segments de cercle, opposés l’un à l’autre, étaient couverts 
de coussins bariolés. Un pin parasol étendait son ombre; en 
levant la tête on découvrait le lacis de ses veines roses sur un 
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fond épais de panaches veloutés. Si au contraire on abaïissait le 
regard, c'était pour le poser sur une immense étendue marine, 
violette à l’horizon, verte et bleue près du rivage. Il se tenait 
là tous les jours une sorte de réunion de ce qu'il y avait de 
mieux dans le pays. Une liberté aimable assemblait et défai- 
sait les groupes. Ceux qui s'étaient baignés montaient de la 
plage. Un canot fendait l’eau. Des automobiles stoppaient, 
en grondant, derrière les palmiers. Roseline était un peu 
grisée. André amusé, étourdi, distrait, flirtait, s’empressait, 
pérorait. Tant d’amusements firent sur les dernières florai- 
sons de leur amour l’effet d’un coup de mistral sur un jardin. 

Ils ne savaient encore rien de leur propre aventure. Au 
milieu des promenades, après une course à la nage, Roseline 
levait tout à coup des yeux si tendres, qu’il en était boule- 
versé. Elle avait un certain sourire qui était à elle seule, en 
ouvrant les yeux tout grands et en avançant brusquement la 
bouche. Le cœur d’André fondait à ce sourire. Il ne voyait pas 
que dans cette joie qu’on lui dédiait il n’était lui-même pour 
rien. Une excitation tournait encore vers lui cette jeune 
femme déjà travaillée par des forces nouvelles. Elle rayon- 
nait, elle brillait, elle n’avait jamais été si jolie. Et quelque- 
fois quand ils revenaient en voiture, une main au volant, elle 
posait l’autre sur le bras d'André. La voiture faisait une 
embardée, et, ayant frôlé le fossé, ils riaient l’un et l’autre. 
Ils se sentaient jeunes et heureux. 

Qui ne s’y fût trompé? Roseline ne souffrait pas qu’André 
restât absent. Elle le hélait le matin, l’installait despotique- 
ment sur la plage et ne s’occupait plus de lui. Laissé là sous 
un pin, quelquefois il dessinait; il lisait un poète. Parfois les 
enfants, descendant à la plage, s’arrêtaient auprès de lui. Il 
jouait avec eux. Ils avaient construit un château de sable, 
qu'ils avaient orné de galets et de coquilles. Il donnait son 
avis sur la construction, discutait les portes; il apportait à ces 
problèmes le même sérieux qu’eux-mêmes, et comme eux il 
était tout dans le moment présent. Quelquefois Roseline 
paraissait au haut des degrés, et passait pour donner un ordre: 
elle descendait auprès d'eux, s’asseyait un instant, deman- 
dait : «Tu m'aimes? » et s’en allait. 

Elle avait encore besoin de la présence d'André, mais il 
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n’était plus une préoccupation de son esprit. Il était là, c'était 
bien, et c'était tout. Pas une fois, elle n’eut l’idée de faire dix 
pas avec lui dans les bois, où, l’année précédente, ils erraient, 
les âmes tendrement liées. À table, où elle arrivait en retard, 
elle se laissait tomber sur sa chaise en disant : « Je suis 
éreintée ». 

Tout cela, qui était gai, joyeux, tendre même, on ne peut 
pas dire qu’André reconnût que ce n’était pas de l’amour. Lui- 
même était un peu grisé par tout ce mouvement. Ce fut pres- 
que à son insu qu’une sorte de tristesse, plus clairvoyante que 
lui, s'empara de lui. Il ignorait pourquoi il était triste. Il 
se sentait seulement un peu las, et comme: engourdi d'une 
torpeur qu’il ne parvenait pas à secouer. Elle lui disait : 
« Voyons, ne faites pas une tête comme cela. » Les jolies 
femmes, qui hantaient maintenant la villa, lui disaient : 
« Qu'est-ce que vous avez? Secouez-vous. Vous nous fichez 
le cafard. » Mais que faire et que répondre? Il était comme 
un coureur qui a renoncé. 

Roseline, mue peut-être par d’obscurs pressentiments, se 
faisait plus tendre, comme pour dissiper le chagrin d'un 
enfant. Elle, qui à l'ordinaire n’y pensait guère, elle avait des 
prévenances, des mots, des caresses. Tout cela tombait sur le 
chagrin d'André comme l’eau sur le fer rouge. Il sentait dans 
la tendresse l’intention d’être tendre, et c’est justement cela 
qui le désespérait. Après avoir été simple, ingénu et profond, 
le sentiment de Roseline passait maintenant dans les plans 
extérieurs de l’esprit, ceux où la volonté retient et dirige les 
pensées. Qu'’importait à André que sa maîtresse voulût 
l’aimer? Il se souvenait du temps où elle l’aimait malgré 
elle et où elle disait : « Quel dommage que je n’aie pas tout 
ce plaisir avec un autrel » Il riait alors, offensé et content. 
Et c'était un temps heureux. Mais qu’avait-il à faire de cette 
bonté d’infirmière qu’elle lui montrait? On eût dit qu'ayant 
fait un accident, elle s’excusait de la casse. « Je suis désolée, 
je suis désolée. » 

Ironie du sort! Ce fut par lui qu’elle apprit elle-même 
qu’elle ne l’aimait plus. Un soir, ils avaient dîné chez des amis. 
Il avait été vraiment désespéré. Sa tristesse donnait de la 
gène à tout le monde. A dix heures, énervée, Roselire voulut 
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partir. Dans la voiture il ne dit mot. Comme il prenait congé : 
« Voulez-vous que je monte un instant chez vous? » dit-elle. 
Il la regardait, éperdu de tendresse douloureuse. Il fit signe 
que oui, et il lui baisa la main. Elle gravit le petit escalier 
carrelé de rouge, tandis qu’il faisait le tour par le jardin. Quand 
il entra dans la chambre, il la trouva assise sur le lit. Elle 
n'avait pas défait son manteau. Elle lisait. Il s’assit près d'elle, 
prit la tête charmante entre ses mains. Ses paumes reconnais- 
saient le volume exact de ce petit crâne. L’énaisseur soyeuse 
des cheveux lui caressait les doigts. Et il savait le poids juste 
de ces épaules qui fondaient dans le creux de son bras. Les 
baisers qu’elle lui donnait étaient ardents et inertes. On eût 
dit une morte qui se souvient de la vie, et qui ne vit pas. 
Plus elle s’efforçait d’être tendre, plus il était évident qu’elle 
cherchait en pleurant son ancien amour. Elle était émue, 
et en même temps froide. Elle assistait à cette scène si loin, 
si loin d'elle-même. Elle disait tout bas d’étranges paroles : 
«C'est toi, disait-elle, c’est toi qui me fais croire que je 
ne t'aime plus. Garde-moi, reconquiers-moi, c’est à toi de 
savoir me reprendre, et tu ne fais rien pour cela... Je vou- 
drais dormir dans tes bras comme autrefois... Toi aussi, tu 
penses à d’autres femmes. Si je faisais le quart des frais que tu 
fais pour elles. Qui ai-je aimé plus que toi? C’est peut-être 
que je ne peux pas aimer. » Et, oubliant ses contradictions 
pour des contradictions nouvelles, elle reprenait : « Com- 
ment peux-tu croire que je suis une femme qui change ainsi? 
Me méprises-tu assez pour penser qu’au bout d’un an j'ai 
besoin d’un nouvel amour! » Elle se rhabilla : elle le regardait 
tristement, et elle avoua : «Je ne suis pas plus gaie que toi. » 
Puis elle l’embrassa, lui dit : « Je t’aime » et s’en alla. 


III 


HISTOIRE DE MA VIE 


Leur amour languit encore tout l'hiver, faute de raisons de 
finir. Après tout ils n'avaient rien à reprocher l’un à l’autre, et 
en Somme ils s’aimaient. Plus assez pour se forger des griefs 
et amonceler des orages, mais ils n’en étaient que plus tran- 
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quilles. Roseline venait à l’atelier, un peu moins souvent, un 
peu moins longtemps. André pouvait maintenant travailler 
en l’attendant. Et il la laissait sonner. 

Elle n’inspirait plus ses œuvres, maisilles luisoumettait. Elle 
avait le jugement sûr et fin. Elle prenait intérêt à lui. Quelque- 
fois, sur le divan, elle s’amusait à feuilleter un carton de dessins, 
un album de croquis. Il ne la dérangait pas. Elle lui imposait 
de petites corvées. Elle se faisait mener au théâtre. Elle avait 
la rage d'organiser des parties, et l’on se retrouvait au restau- 
rant. Il avair horreur de ces banquets. Il se laissait faire. Elle 
le forçait à aller à un thé chez Christiane. « Mais je n’ai pas le 
temps, gémissait-il. — Vous avez bien celui de voir Sarcles, 
répliquait-elle, et d’aller chez ce petit chameau d’Odette Nar- 
telle. Allons, disait-elle encore, faites cela puisque je vous le 
demande. » Il promettait et ne venait pas. Il la revoyait avec 
un peu d'inquiétude; mais elle était assez fière pour ne pas 
faire de scène. « Vous n’auriez pas fait cela autrefois, disait- 
elle simplement. — Mais si, mais si », répondait-il d’un ton bon- 
homme. Quand il lui voyait le visage tourner au tragique, il la 
prenait dans ses bras. Ils avaient alors des crises d’attendrisse- 
ment. Les cheveux défaits, l'œil languissant, molle et moite, 
elle murmurait, sans presque ouvrir les lèvres : « Tu es pour- 
tant gentil. » Au moment de le quitter, elle avait parfois un 
regard si caressant et si triste qu’il en était ému. « Tu m'aimes 
tout de même », disait-elle, en l’embrassant. Mais le lende- 
main elle oubliait de téléphoner. 


Il y avait huit jours qu’il n’avait eu de ses nouvelles. Il 
n'avait rien fait pour en demander. Au bout de ces huit jours, 
il la rencontra dans une maïson amie, et, pris soudain de 
colère, content et haineux, et sentant sa supériorité, mainte- 
nant qu'il la tenait sur son terrain, et joyeux de la faire souf- 
frir, il l'avait fuie; il était parti sans lui dire adieu. Il avait 
pourtant surpris un regard triste et tendre qu’elle lui avait 
adressé, une sorte de supplication muette. Il espérait une lettre 
pour le lendemain : rien. Le surlendemain, rien. Il sentait 
qu'il ne devait pas espérer. Il se répétait : « En amour on n€ 
court pas plus après son cœur qu’en affaires on ne court après 
son argent. » Parfois il imaginait qu’elle venait, qu’elle entrait 





es Be... en ES Em es PP bte pf [1 but tp _ bus hé nt ds un bte 


ds 


Em ns 


tt Dm © mm 


C’EST TOUT ET CE N’EST RIEN 6i7 


et il lui disait : « Allez-vous-en, allez-vous-en. » Mais il savait 
bien que, si elle était venue, il lui aurait ouvert les bras et dit 
seulement : « Méchante, Roseline! » 

Il se promettait de ne plus l’attendre. L'heure venue, 
il l’attendait pourtant. Il se sentait des scrupules envers 
elle. L’énigme de sa conduite le retenait. Il avait beau se 
dire : « Il y a toujours de la contradiction dans la con- 
duite d’une femme, et le premier mot de la sagesse est de 
ne pas chercher une clé à ce mystère qui n’en a pas. » Malgré 
lui il raisonnaiït, il déduisait : « Pourquoi ce silence? Si elle ne 
veut pas de moi, pourquoi ce coup d’œil dimanche? » Puis il 
s'accusait : « Ne devrais-je pas lui écrire? N'’ai-je pas eu tort 
de partir sans lui dire adieu? Ne l’ai-je pas effarouchée? 
N'est-ce pas ma brutalité qui lui fait peur? et n'est-ce pas elle, 
maintenant, qui voudrait m'écrire et qui n’ose pas”? » 

Chaque soir, il se disait : « Finissons en; il faut en finir ». 
Mais chaque matin ramenait l'espérance; chaque matin, 
il trouvait des raisons de remettre et d’attendre. Enfin, ils 
se trouvèrent avoir rompu presque sans le savoir. Leur amour 
était encore assez jeune et vivace pour s'offenser et les 
quitter par défi. C’est le moment des ruptures sans phrases. 
Sans avoir échangé un mot, ils cessèrent de se voir. Ils ne 
s'écrivirent pas. Le silence épaissit ces brumes. Ce fut fini. 
André resta quelques jours dans une espèce de stupeur. Puis 
il décida de voyager. Il voulut croire que cette liaison 
avait été un obstacle dans sa vie; qu'il n'avait pas travaillé 
dans cette année, ni lu, ni peint, ni voyagé, ni enrichi son 
esprit. Il se retrouva libre, l'ingrat, avide de goûter de 
nouveau à cette chose vague, immense, séduisante, inacces- 
sible, qu’on appelle la vie. 

L'été allait venir, rien ne le retenait. Roseline retourner ait 
sans doute au Fraxinet. Personne ne s’étonnerait qu'il fût 
occupé au loin par un voyage d'étude, par une croisière. « Tout 
est très bien ainsi», se répétait-il. C'était un mot qu'il disait 
volontiers. Malheureusement, il ne le disait que dans les mau- 
vais moments. 

Il fit alors ce que font tous les hommes après une rupture : 
l'examen de sa vie. Il se confessa à lui-même. Dans presque 
toutes leurs crises sentimentales, les artistes sont pris de la 





618 LA REVUE DE PARIS 


manie d'écrire. Un soir, André gribouilla pour lui-même le 
singulier document que voici : 


« Il y a eu deux phases dans mon existence. La premiére 
comprend mes années de jeunesse. J’ai été à la fois pares- 
seux et actif: j’ai beaucoup travaillé en croyant ne rien faire: 
j'ai acquis quelque connaissance de mon métier; j’ai eu des 
amies qui ne m'ont pas laissé plus de souvenir que les siennes 
n’en avaient laissé à Perdican; j’ai un peu cultivé mon esprit; 
j'ai cru avoir des idées en propre, et je m'aperçois que c’étaient 
celles de mon temps; déjà beaucoup de ceiles que je croyais 
m'être personnelles, ont été énoncées par de plus jeunes que 
moi. 

» La deuxième phase de ma vie est celle où j'ai fait ma 
carrière. Du jour où j'ai commencé à vendre, j'ai cessé de 
penser. Certes, j'ai été un peintre honnête et amoureux de 
son art. Mes tableaux, je les ai faits de mon mieux; mais je 
n'ai cherché qu'à les réussir, et ils sont demeurts une œuvre 
humaine. J'ai vécu avec les marchands et non avec les dieux. 
Je n’ai pas soufiert, je n’ai pas été fou, je n’ai pas été pauvre, 
je n’ai pas été m{connu, et je n’ai pas eu le cœur paisible dans 
l'épreuve. J’ai manqué ma vie. 

» Cette période s’achève par mon amour pour Roseline. 
Cet amour est le symbole de moi-même et de mon art : incom- 
plet, tendre, frivole. On aime comme on est. Aujourd’hui seu- 
lement je comprends ce qui s’est passé. J’ai goûté le plaisi: de 
dsirer cette jolie femme, résolu à tout conquérir d'elle sans 
rien sacrifier moi-même. Car il me faut, comme à tous les 
hommes, des sacrifices humains. 

» Et comme je suis un homme faible et pareil aux hommes, 
je l'ai tout de suite chérie sans le vouloir. Je me prenais aux 
pièges que je lui apprêtais. En voulant la séduire, Je me 
stGuisais moi-même. J'étais enivré de mes philtres. \ais 
non, j'étais enivré d’elle, de sa beauté, de sa douceur, de sa 
fierté. Je fondais de tendresse. Et aujourd’hui encore je ne 
trace pas ces lignes sans que mon cœur recommence à l'aimer. 
Mais je n'aime plus que son fantôme. Je l’aimerai toujours. 
Je n’aimerai que lui. Fidèle à cette ombre, je la place, comme 
on die une statue, au seuil de ma troisième vie. 
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» Dans cette troisième phase je dirai enfin ce que j'ai à dire. 
Je vivrai pour mon art sous l’œil des dieux. Je vivrai avec les 
morts. Je vivrai avec tous ces morts qui sont déjà dans mon 
cœur; j'ensevelirai ces ombres de moi-même dans un digne 
tombeau. » 


Il lui sembla qu'il entrait vraiment dans une vie nou- 
velle. Comme il gardait encore quelque goût de théâtre, il fit 
ses valises sans prévenir personne, et disparut. Il n'avait 
pas encore atteint à la parfaite simplicité. Il partit ayant 
juré de ne pas revoir Roseline. Et par une de ces inconsé- 
quences qui étaient toute sa nature, il alla droit au Fraxinet, 
où il pensait qu’elle était. Tandis que le train traversait un 
pays après l'autre, suivait le fleuve, atteis;nait les premiers 
oliviers, quittait la colline verte pour la plaine caillouteuse 
et longeait enfin l’étang, André se sentait léger et comme 
délivré d’une longue contrainte. Qu’importaient les saisons 
perdues? Quelqu'un dans son cœur appelait Roseline. Sans 
elle tout était âpre et difficile. Elle était la route unie et le 
paysage en ordre. Elle était la tendresse, la fraîcheur, 
l'accord bien résolu; le signe de ia paix, le refrain. 

Il arriva plein d'impatience et d’allégresse. Il reconnut 
le pont sur lequel passait le train, les maisons obliquemert 
plantées, un grand mimosa éploré d’où pleuvaient les der- 
nières fleurs. Il sauta du train, foula le sol rouge de bauxite, 
enchaîna la minute présente avec les minutes de l’an passé, 
et tout l'intervalle n’exista plus. Il courut aux Cannebiers. 
La maison de madame de Larty était fermée. Il considéra 
quelque temps ces trois arcades, au-dessus desquelles se 
balançaient des palmiers. Était-ce là cette demeure dont les 
murs amicaux l’accueillaient de leur lumière? Tout était 
mort et sans pensée. Il voyait à travers la baie de la porte 
un coin de la façade, et la fenêtre de la chambre où Roseline 
le recevait. La maison lui parut plus petite. 

Il resta encore quelques jours dans le pays. Il ressentait 
ce même sentiment de stupeur, de nouveauté, de distance 
infinie entre nous et les choses, qu’on a en revenant d’un 
cimetière. Rien ne lui répondait, rien ne lui parlait son 
langage. Il se promenait dans les chemins où il s'était 
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promené avec Roseline. Aucun fantôme ne s'élevait de ces 
solitudes. Un buisson de cistes au pied duquel il avait 
étendu son manteau pour elle, tremblait dans le vent, et 
n’était qu'un buisson parmi les autres. 

André partit pour l'Italie. 

La vie paraît d’abord une courbe continue; mais si on 
la regarde mieux, elle se réduit à des points d’inflexion, entre 
lesquels il n’y a rien. Pendant des années, des jours sans 
trace se lèvent et tombent dans le néant sans mémoire. Tout 
à coup un jeu de hasard éclaire, sauve de l'oubli, coagule et 
fixe une courte période. Ces quelques jours illuminés sub- 
sistent seuls; ils se relient à d’autres qui les ont précédés. 
Ce sont ces débris du temps, réunis par la mémoire, qui 
forment notre histoire et notre passé. André venait de tra- 
verser une de ces périodes vivantes. 


IV 


LA VICTIME 


André rentra à Paris en novembre. Il avait l’idée de peindre 
une figure de femme en robe jaune citron, étendue sur un 
divan de soie blanche. Un grand miroir, derrière elle, eût redou- 
blé l’image et répété la courbe. Il cherchait un modèle. 

— Je t’enverrai Ginette, — lui dit Sarcles. 

Il vit entrer une grande fille mince, assez élégante, brune, 
coiffée d’un turban. Le regard, apaisé et profond, était 
délicieux. Le nez, fin comme une lame et un peu courbé, 
avait des narines remontées comme on en voit aux figures 
d'Orient; la bouche sinueuse et fine s’ouvrait sur les dents 
parfaites. De toute la séance elle ne parla presque pas. 
Mais le lendemain, elle était apprivoisée. Sa voix était 
musicale, et il y avait de la douceur dans tout ce qu’elle 
disait. André, qui ne pouvait s'empêcher de souhaiter de plaire, 
prenait avec une adresse animale l'attitude la plus habile. 
Il répondait avec une courtoisie, qui était un mélange 
d'intérêt lointain et de réserve charmée. Le troisième jour 
elle but du porto et répéta vingt fois qu’elle devait s’en aller. 
Au moment de passer la porte : 
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— Pourquoi ne restez-vous pas dîner? — dit André qui 
l’'accompagnait. 

Elle tourna la tête et ressembla à une figure de Luini. Il 
la prit par les coudes et la rassembla dans ses bras. 

— Oh! — dit-elle — vous n'allez pas faire comme les autres. 

Mais en même temps, au lieu de se dégager, elle se laissa 
glisser en arrière, et ne refusa point son visage. 

Ginette était la fille d’un musicien assez célèbre. Comment 
était-elle venue au métier de modèle? Elle était tout mystère. 
Elle était assez élégante, du moins pour des yeux d'homme; 
certainement très soignée; probablement assez pauvre. Elle 
ne parlait jamais d'aucune difficulté dans sa vie, ni d'aucun 
embarras d’argent. Mais quelquefois elle racontait qu'elle 
s'ennuyait, et elle pleurait sans raison. Que pouvait-il se 
passer dans cette petite tête? Elle avait un amant qu’elle 
cachait. Un chauffeur de taxi, disaient ses amies. Était-ve 
vrai? Elle avait cédé à André sans résistance. « Vous savez, 
avait-elle dit avec candeur, je ne me laisse jamais embrasser 
ainsi. » 

Elle était moins un être qu’une succession d'êtres, ou seule- 
ment d'images, qui plaisaient tendrement au peintre. Elle 
venait à six heures, sa séance faite. Elle s'était installé: 
dans cette liaison comme une chatte sur un coussin. Elle y 
fit entrer l’ordre de sa vie et jusqu’à la coutume de ses 
petits mensonges. Elle avait de la sympathie pour André; 
elle aimait le voir; elle était flattée d’être accompagnée par 
lui; elle ronronnait; elle le trompait. Et elle trouvait tout 
cela fort naturel. 

Pour lui, il n’attachaït aucune importance à ce concert de 
lignes et à ce goût de baiser. Ginette allait et venait comn: > 
un plaisir des yeux. Il la caressait mollement, et l’écoutait 
mais sans y prendre beaucoup d'intérêt. Il l’appelait comme 
un petit chat. « Pussy, pussy », disait-il et elle venait. Elle 
se modelait malgré elle sur cette idée qu’il avait d'elle. Elles’en 
plaignait : « Quand je suis ici, je redeviens toute petite fille. » 

Elle n’acceptait pas d'argent, ce qui était surprenant. 
Mais elle souffrait en secret de sa médiocrité. Un soir, André 
l’avait emmenée à une répétition générale. Elle était venue, 
vêtue d’une robe assez brillante, qui n’avait pas été faile 
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pour elle, et qui était un modèle soldé. Comme elle n'avait 
qu’un manteau gris, une amie lui avait prêté sa clef en lui 
disant : « Va prendre mon manteau de fourrure. » Et cette 
amie habitait Ménilmontant; de sorte qu’elle avait eu juste 
le temps d'aller le chercher et de revenir dîner. Mais ses 
souliers n'étaient pas accordés avec sa robe... Ils étaient 
assis au balcon. André lui nommaiït à l’entr’acte les hommes 
connus, les femmes à la mode, qui naviguaient entre les 
rangs des fauteuils. Accoudée sur le rebord du balcon, Ginette 
regardeit sans se lasser. Que pensait-elle? 

Elle était très douce, et ne s'irritait jamais. Elle avait 
seulement une espêce de reflexe de défense, une dureté 
inflexible et sans colère. Pour la ramener, quand il l’avait 
blessée par une plaisanterie, il lui fallait de longs palabres. 
André s’y prêtait de bonne grâce et s’employait patiemment 
à faire fondre cette douceur de glace. Il trouvait seulement 
qu’elle n’éteit pas très intelligente. Il se trouvait lui-même très 
gentil avec elle. Il fut saisi, confus et vaguement mécontent, 
un jour qu'il l’interrogeait sur sa vie, son petit logement, 
son avenir et qu'elle lui répondit les yeux dans les yeux : 
« Vous vous intéressez donc à moi? C’est bien étonnant. » 

Ces mots le firent rêver. Il les trouva injustes, puis justes, 
puis outrecuidants. Puis il sentit une espèce de mélancolie 
mélangée de plaisir. Il était trop évident que Ginette ne 
pouvait être dans sa vie que ce qu'elle était. « Vous n’aimez 
que les jouets », lui avait-elle dit un jour. Mais était-il libre 
de donner davantage? Était-il en son pouvoir de la mêler à 
sa vie profonde? Il pensa à Roseline. Il n’avait presque 
jamais de ses nouvelles. IL avait su seulement par Sarcles 
qu'elle allait dans le monde et qu'on la voyait beaucoup 
danser. Cette image passa devant ses yeux et l’émut en un 
instant bien plus que toutes les aventures de Ginette n’auraient 
pu le faire. 

Elle lui demandait parfois de passer la soirée avec elle; 
ou encore, maintenant que les beaux jours étaient venus, 
elle aurait voulu qu'il l’'emmenât à la campagne. Elle rêvait 
de rester une journée entière avec lui. « Ce n’est pas beau- 
coup », disait-elle tout bas en se serrant contre lui et en 
couchant la tête sur son épaule. André n’aimait pas beau- 
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coup ces changements à leurs habitudes. La visite à six 
heures lui suffisait parfaitement. Il prenait alors un air de 
plaisir et de désolation. Il eût été si heureux de faire ce 
que voulait Ginette, mais justement il avait tant à faire. 
Elle priait un peu, puis elle n’insistait plus, comme une petite 
fille sage et raisonnable qu’elle était. Elle allongeaït le cou et 
l'embrassait. 

Elle lui annonçait parfois des projets. Elle voulait apprendre 
l'anglais; on lui avait promis qu’elle pourrait être vendeuse. 
Elle irait sans doute passer trois mois à Brighton. Tous ses 
plans étaient faits. André approuvait et il n’en était plus 
question. Ou bien, elle voulait apprendre la musique. Et, 
passant avec effort le pouce sous le troisième doigt rivé au mi, 
elle allait au bout de la gamme. « Bravo, disait André. — Ah! 
répondait-elle, tu ne me prendras jamais au sérieux. Je sais 
bien que je ne serai jamais qu’un petit modèle. » 

Il la prenait sur ses genoux, il lui jurait qu'elle était char- 
mante, mais la pensée de la pauvre fille se faisait jour. Elle 
souffrait; elle avait une espèce d’ambition naïve, au bout 
de laquelle il y avait des rêves de bonheur hors de portée. 
« Vous autres, disait-elle, vous n’êtes bons qu’à nous dégoûter 
des autres hommes. » Que manigançait-elle? Un jour elle 
raconta qu’elle allait ouvrir un petit magasin de peinture. 
Elle faisait allusion à quelqu'un qui la commanditait. 
Tous les peintres qu’elle connaissait lui avaient promis des 
toiles. André détacha deux études du Midi et les lui donna. 
Une de ses amies prétendit qu’elle pleurait des heures entières. 
Un soir, elle vint au restaurant où il dînait; elle était accom- 
pasnée d’un homme assez rouge, aux cheveux blancs, qui 
paraissait Anglais. Elle salua André en souriant. Elle lui fai- 
sait, sans se gêner, confidence des flirts dont elle était pour- 
suivie, « Il me plairait bien », disait-elle. Mais elle était elle- 
même d’une jalousie sourde et violente. « Vos sales femmes », 
disait-elle, en parlant de celles qui téléphonaient. André trou- 
vait qu’elle exagérait un peu. 

Elle apportait des fleurs, trois petits œillets ou encore deux 
roses. Cependant elle demeurait plus soucieuse. « Cela finira 
bientôt », disait-elle et André voyait des larmes dans ses yeux. 
C'était toute une histoire pour la faire partir. « Encore une 
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minute », disait-elle, et elle se faisait molle et adhérente 
comme un enfant qui ne veut pas s'éloigner. Dans une sorte 
de torpeur triste et heureuse, elle n’écoutait plus rien, ni 
l'heure qui sonnaïit, ni la voix de son amant. Et elle s’atta- 
chaïit à son cou de tout son poids. « Garde-moi, suppliait-elle; 
bientôt tu ne me verras plus. » 

Il ne cherchait pas à démêler le sens de ces allusions. Mais 
un jour il ne put douter. Elle voulait se tuer. Cette fois il sur- 
sauta. Tout changea à ses yeux en un moment. Il la conjura de 
de jamais faire une pareille folie. Il voulut lui arracher une pro- 
messe, mais en vain. Elle baissait le front et se taisait. Parfois 
elle relevait ses yeux pleins d’une douceur inébranlable. I] 
cherchait alors à la flatter. « Tu n’y penses pas? et ce corps 
exquis, qui nous doit cent tableaux! » Elle répondait : « A 
quoi cela sert-il! » Il sentit qu’il ne rappellerait pas ce petit 
être blessé, qui était entré dans le chemin dont on ne revient 
pas. Et tout à coup il ressentit une détresse si profonde qu'il 
resta terrifié. Tout ce qu’il avait souffert, tout ce qu'il avait 
vu souffrir lui revint à la fois. Il lui semblait qu'il côtoyait la 
tragédie du monde et qu'il allait y rentrer. Il ressentait de 
la pitié et de l'horreur. La destinée était devant eux et il était 
sans pouvoir sur elle, ni sur cette enfant, ni sur lui. 

Ginette partie, il demeura anxieux. Le lendemain il se 
rassura en se disant qu’on ne se tuait pas quand on en 
parlait. Elle revint et ne parla de rien. Lui-même ne pensa 
plus ou ne voulut plus penser à ses menaces. Huit jours 
après il sut qu’elle était malade. il n’y prit pas autrement 
garde. Elle reparut après trois jours, et lui dit qu'elle s’était 
manquée, mais qu'elle savait maintenant comment s'y 
prendre. Elle souriait d’un air si naturel qu’il crut qu’elle se 
moquait ou qu’elle inventait une fable. Il savait qu'elle avait 
le goût de supposer des histoires. Elle avait raconté à tout 
Montparnasse qu’André l’avait emmenée en Italie. Elle se 
vengeait ainsi du présent par le rêve. André la laissait dire 
et ne la croyait qu’à demi. 

Elle avait maintenant l’habitude de dire : « Je suis décidée, 
tu verras, cela ne tardera pas. » Il la dissuadait toujours; mais 
mollement, et par acquit de conscience. Puis par moments il 
était repris d'angoisse. C'était moins un sentiment qu'une 
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impression physique. Il lui semblait que les traits de son 
visage se tiraient, que son cœur s’arrêtait, et il ne pouvait 
penser à rien. Cependant le temps passait, et il croyait que le 
danger s’éloignait. Un soir, à l’heure du dîner, on sonna. Une 
amie de Ginette, hagarde, lui dit : « Ginette s’est tuée chez 
moi. » 

Cette amie était une danseuse qui s'appelait Nora. Il ya 
dans ce petit monde une intimité extrême. Ginette allait 
souvent en l’absence de Nora déjeuner chez elle de quelques 
provisions qu'elle y apportait, ou écrire des lettres. Elle y 
avait quelques hardes. Ce matin même, elle lui avait demandé 
ses clefs. Après quoi, elle était allée voir sa mère qui tenait 
une boutique de mercerie. Elle était gaie, et elle avait plai- 
santé avec les employées. On ne l'avait plus revue. Quand 
Nora elle-même avait voulu rentrer à quatre heures, elle 
avait sonné en vain. Le couloir sentait le gaz. Nora était 
redescendue pour appeler la concierge. Mais comme elle 
passait pour à moitié folle, la concierge avait fait cent difñ- 
cultés pour monter. On avait enfin fait venir un serrurier. 
Ginette était étendue dans la cuisine, en chemise, au milieu 
de ses vomissements, sous le tuyau du gaz, qui était ouvert. 


Elle respirait. On l'avait portée à l'hôpital. Nora disait : 
« Qu'est-ce que je vais devenir? » On sentait qu’elle pensait 
que son amie aurait pu aller se tuer ailleurs. Ginette resta 
deux jours dans le coma et mourut. Elle avait pris une dizaine 
de cachets de véronal; où avait-elle pu se les procurer? On 
it l’autopsie. André vit le corps. On avait remonté le drap 
jusqu’au cou. Mais le crâne était scié. 


V 
REISEBILDER 


André prenait souvent ses repas dans un petit restaurant 
de Montparnasse, chez madame Généreux, au coin de la rue 
Carlan et de la rue Mac-Orco. L'endroit était des plus simples. 
Une Marie à coiffe blanche et à robe noire étalait une ser- 
viette mal repasste sur un guéridon de marbre blanc. Le 
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carafon de vin rouge, les tranches de pain dans la corbeille, 
la salière et le moutardier cantonnaient le couvert. Le menu 
était copié à l’encre grasse, d’un violet pâle, sur un papier 
trop mince qui se roulait. Des tableaux évoquaient l'heure 
d'été où ils avaient été peints. Il y avait sur le même mur 
des roches rouges de l’Estérel sous un ciel éclatant; le port de 
Concarneau avec son enceinte à la Vauban; un verger près 
de Gisors, où les pommiers ressemblaient à des pins japonais; 
une femme dans une barque au bord du Loing. Il n'était pas 
de rapin qui, en déjeunant devant ces toiles, ne revît, plein 
de désir et de nostalgie, l’été chaud, l’étude qu'on rapporte 
et l’amie fraîche en robe de toile. 

Un vieux peintre moussu comme un orme mangeait en 
silence devant la fenêtre. Des jeunes gens indéterminés 
bavardaient. Mais le gros de la clientèle était formé par des 
modèles ou soi-disant telles. Quand elles étaient trop pauvres 
pour payer une chambre à l'hôtel, le café Généreux leur 
dispensait un casier dans une vaste armoire. Beaucoup avaient 
là toute leur fortune, c’est-à-dire une chemise et une paire de 
bas. Après avoir dormi où le hasard avait ordonné, ou n'avoir 
pas dormi, elles venaient se débarbouiller et changer de 
linge. Il y avait là Lucette, qui avait les cheveux noirs et 
les yeux bleus, et Suzanne, qui ressemblait à un Pérugin et 
à un cochon d’Inde, et Jeanne la rousse, qui était dingo, et 
Yvonne, et Thérèse, qui étaient poitrinaire, et Madeleine, qui 
se nommaït Schiff mais qui se faisait appeler Migurande. « Fu 
comprends, disait-elle à André, je n’ai pas voulu déshonore 
le nom de mon père; alors j'ai pris celui de ma mère. » 

Un jour, la petite Yvonne était noire, comme on dit depuis 
que le gris est devenu fade. C’était la fille d’une concierge 
de la rue Charlot, et elle en recevait des raclées. Elle était 
très douce, avec des yeux admirables et un petit bec pointu. 
Sur ces filles de Paris les plus beaux traits n'arrivent pas 
à faire une beauté. Mais le détail est charmant. Elle buvait, 
étant sans volonté comme sans d‘fense, et quand elle avait 
bu, elle riait d’un air las ou elle chantait. André pensait à ce 
que Shakespeare dit d’'Ophilie : « Sa folie a je ne sais quelle 
grâce. » Ce matin-là Yvonne, ivre et errante, ballottait de 
table en table d’un air préoccupé. Elle posait soigneusement 
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devant chaque client un petit papier. André lut : « Qui 
est-ce qui veut tirer la petite Yvonne du café Généreux? » 

Il avait toujours été sensible au tragique dissimulé. Mais, 
ému encore de la mort de Ginette, cet appel lui parut poi- 
gnant. Il songea tout à coup à cet instinct de tendre les bras, 
qui est celui des désespérés et celui des amants. « Ils font 
le même geste, se dit-il. Quelle leçon dans cet ressemblance! 
On crie au secours et c’est là ce que nous nommons aimer. » 
Il vit tout de suite un tableau, où des amants tristes s’ap- 
pelleraient d’un geste éperdu. « Cela ressemblerait à un 
Burne Jones », pensa-t-il. La petite fille ivre continuait à 
distribuer ses papiers, dans l'innocence de l'alcool. André 
rêvait à l'étrange illusion de l'amour. « On ne donne pas, 
pensait-il, on demande. » Et il fit soudain un retour sur 
lui-même. « Et toi, pensa-t-il, est-ce que tu donnes ou 
est-ce que tu prends? » Il n’aimait pas beaucoup ces 
pensées qui dérangeaient l'idée qu'il voulait avoir de lui- 
même, et qui était celle d’un être tendrement bon, répandant 
la joie, aimé légèrement et un peu léger lui-même. Au contraire 
ses pensées lui répondaient aujourd’hui qu'il était un égoïste, 
ce qu’il détestait par-dessus tout. « Qu’as-tu fait de Ginette? 
lui disait sa conscience. Tu as pris ce qu’elle t’apportait, sa 
beauté pour en faire des tableaux, sa pauvre petite tendresse 
pour en faire ton plaisir. Qu'est-ce que tu lui as rendu? Rien. 
Sous prétexte qu'elle n’était pas d’un esprit assez cultivé. 
Il ne lui fallait qu’une goutte d’eau. Elle ne l’a pas eue, et 
elle est morte de soif. » 

« Et Roseline? disait encore sa conscience. Tu lui as dû 
six mois de cet enthousiasme qu'il te faut pour peindre. 
Que n’as tu pas tiré de celle-là? Ces couchers de soleil que 
vous avez vus ensemble; ces chemins de lumière, que tu 
avais l’air de lui offrir, et que tu mettais dans tes tableaux; 
ces longues femmes à la Jean Goujon, dont tes œuvres sont 
pleines. L’élégance de ta peinture, la finesse de ton regard, 
l'émotion de ton cœur, tout cela c’est elle. Et combien d’au- 
tres as-tu encore pillées, vidées, jetées! Elles savent si bien 
qu’elles n’ont rien à attendre de toi, qu'après qu'elles t'ont 
cédé, elles n’ont plus qu’un désir : ne plus t'aimer. Elles res- 
tent par_faiblesse, parce que tu les flattes, parce que tu 
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les amuses, parce que tu n’es pas méchant. Et elles pensent 
toutes : Quand aurai-je l'énergie de m'en aller? Tu es un 
égoïste comme les autres. » 

Comme les autres! Que ce mot est cruel à entendre! De 
tous nos péchés celui que nous préférons est celui du Phari- 
sien qui dit : « Je ne suis point pareil à ceux-là. » André soriit 
du restaurant, triste de s'être vu tel qu'il était. 


— Si nous partions ensemble? — dit Sarcles à André. — 
J’ai envie d’aller travailler à Florence. 

André accepta joyeusement. Son amitié pour Sarcles était 
très vive; mais Odette Nartelle, en faisant de celui-ci son 
amant, avait réglé toute sa vie; et il ne voyait guère ses amis 
sans elle, ni avec elle. « Sarcles est perdu pour nous », disaient- 
ils. Mais en ce moment Odette était enceinte et cette grossesse 
faisait rire tout Paris. L'aventure était ridicule et un peu 
dangereuse, car le peuple est bavard et Nartelle était violent. 
Odette elle-même avait conseillé à Sarcles d’aller faire à 
Florence quelques copies des portraits de Bronzino, qu'il 
aimait par-dessus tout. 

Ils partirent. Ils touchaient l’un et l’autre à la cinquantaine. 
Sarcles avait gardé dans ses pupilles claires cerclées de noir 
ce regard anxieux et mobile comme celui d’une bête sauvage, 
qui par moments se posait avec une sorte d’attendrissement 
et de caresse, et qui fuyait tout à coup. Poussé par une 
faveur assez forte pour le soutenir sa vie durant, il gardait 
l'inquiétude imprimée sur ses traits. Des plaques de chin- 
chilla fardaient son poil épais; et des rides descendantes, 
profondes comme des sillons, lézardaient sa figure énergique. 

Les deux amis étaient .seuls dans leur compartiment. L'air 
était chaud, la fenêtre ouverte. Ils se croyaient revenus aux 
jours de leur libre jeunesse, et ils parlaient en confidence. 

— Sûrement, — répondait Sarcles, — l’amour est un cri 
de détresse. Regarde autour de nous, mon vieux. Ce qui fait 
la comédie, c’est que jamais, tu entends, jamais, l’être qui 
appelle au secours n’est secouru. Quand la petite Deblive a 
aimé Landry, cu’est-ce que ca voulait dire? « J’ai été atro- 
cement malheureuse. La terre et la vie m'ont déçue. Rêveur, 
emmenez-moi dans vos royaumes. » Landry lui a fait faire 
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un petit voyage, et l’a doucement remise à terre. Et quand 
la mère Fumatori aime Nartelle, cela veut dire : « Je brûle, 
éteignez-moi. » Elles demandent toutes quelque chose : la 
sécurité, la tendresse, le songe. Il y a de pauvres âmes encore 
informes et floconneuses, qui souhaitent, d’un profond besoin 
organique, de devenir elles-mêmes. Tu crois qu’elles t’aiment. 
Pas du tout : elles te disent : « Fabriquez-moi. » Il y a des 
âmes dans les limbes, qui demandent qu'on les tire de là. 
Elles ont toute une misère à guérir; elles viennent au thau- 
maturge. L'amour est le dernier roi de France : le jour du 
sacre, il guérit les pauvres. 

Sarcles avait enroulé bizarrement autour de sa tête un 
foulard rouge, dont les cornes faisaient des oreilles de lièvre 
à sa figure sombre. Il était étendu, déboutonné, et sa pensée 
se mouvait en libres arabesques. Le Capelan était assis, 
appuyé sur un coude. 

— Ceserait pourtant joli, — dit-il, — deux êtres libres, et qui 
s’aimeraient; qui n'auraient rien à se demander, mais qui 
multiplieraient l’un par l’autre leur bonheur, leur intelli- 
gence, leurs sens. 

— Ça, — dit Sarcles, — c’est vivre comme des dieux. Ne 
l'espère pas. Le serpent l’a promis, mais il n’a jamais tenu sa 
promesse. 

Il se tut. André pensait à Roseline. Sa pensée revenait 
vers elle à tous les moments émouvants de sa vie. Ef eritis 
sicut dit, avait dit le tentateur. Avec elle pourtant il avait 
vécu comme un dieu. Il n’avait jamais plus connu ces minutes 
enchantées. 

Il tourna le commutateur et s’allongea à son tour. 


Ils louèrent aux portes de Florence, le long du fil de fer 
qui marque la limite de l'octroi, une villa qui était l’ancien 
cellier de Santo-Domenico de Fiesole. Une étroite allée 
entre des iris et des roses menait à un terre-plein, où des 
orangers dans des jarres faisaient la haie devant la maison. 
Le sol carrelé, les murs à la chaux, les escaliers à rampe de 
bois étaient rustiques. Il y avait dans le salon un bureau véni- 
tien à abattant, de style rocaille, laqué jaune citron, avec des 
personnages chinois. Deux belles chambres au premier fai- 
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saient les ateliers. On apercevait..au loin Florence dans un 
paysage de perle, gris pâle et rose clair. Le Dôme était comme 
une vapeur dans un ciel de Corot. Il y avait à droite de la 
maison une olivette et trois beaux cyprès, tristes comme des 
princes enchantés. 

Il faut avoir vu deux peintres travailler côte à côte, pour 
connaître les délices de la peinture et celles de l’amitié. Ils 
sont là, attentifs, chacun ayant le secret désir de surpasser 
l’autre. Chacun semble cacher son secret. La beauté d’un 
motif, comme un philtre puissant, imbibe et empoisonne ces 
deux cerveaux. Quelquefois l’un des deux peintres gémit. Il y 
a de longs silences, des conversations vagues, des monologues. 
La déesse qui pose nue devant eux et qui s'offre en se déro- 
bant, torture ces deux malheureux. L’un renoncerait peut- 
être, si l’autre n’était pas là. Ils travaillent de concert, rivaux 
et compagnons. Enfin l’un se lève pour chercher dans sa boîte 
du blanc d’argent qui lui manque, et va voir comment l’autre 
a peint. O surprise! Les deux toiles n’ont rien de commun. 
Mais ils savent que le royaume de la ressemblance est infini,et 
l’un dit à l’autre, en toute sincérité : « Mon vieux, c’est épatant 
ce que tu as fait là. » 


HENRY BIDOU 
(A suivre.) 





BOUGAINVILLE 


ET 


LA NOUVELLE-CYTHÈRE 


Le 11 novembre prochain, on va fêter le deuxième cente- 
naire de la naissance de Louis-Antoine de Bougainville. C’est 
une des figures les plus attachantes du xvirre siècle. Soldat, — 
il se couvrit de gloire au Canada sous les ordres du marquis 
de Montcalm dont il fut l’aide de camp, — diplomate, mathé- 
maticien, il est resté célèbre par son grand voyage de circum- 
navigation au cours duquel il prit possession de l’île de Tahiti, 
qu’il baptisa alors la Nouvelle-Cythère.…. 

Bougainville est le premier Français ayant effectué le tour 
du monde. Il était parti de Nantes le 15 novembre 1766, avec 
la frégate la Boudeuse dont il avait le commandement. La 
flûte l'Etoile, qui le rejoignit à Rio de Janeiro, l’accompagna 
dans son périple. 

Les deux navires furent gravement éprouvés en traversant 
le détroit de Magellan. Cet obstacle franchi le Pacifique éten- 
dait immensément ses flots d’acier bleuté que le soleil criblait 
de paillettes d’or. Le vent de sud-sud-est — que les marins 
nomment suette — soufllait régulièrement dans les voiles 
sainement gonflées. Un blanc sillage argentait la surface 
marine derrière la frégate et des poissons volants — papil- 
lons de l’Océan — s’abattaient parfois en troupes sur le pont, 
à la grande joie du coq qui améliorait ainsi l’ordinaire d’une 
savoureuse friture envoyée par Neptune. 
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Bougainville était heureux. Oubliés les contretemps fâcheux 
retardant le départ de l'Etoile; oubliées les souffrancesendurées 
pendant la traversée du détroit de Magellan! Le Grand Océan 
se déroulait maintenant à perte de vue, avec son immensité 
mystérieuse et ses îles inconnues. 

Bougainville, debout sur la dunette, rêvassait. Que de fois 
il avait évoqué cette heure où il s’élancerait à la conquête 
des terres fabuleuses sur lesquelles il planterait l’étendard 
fleurdelysé; que de fois il en avait parlé à son aîné Jean-Pierre 
de Bougainville, l’érudit annotateur du « périple d’Hannon » 
ou à « sa chère maman », qui l’écoutait attentive et ravie. 

Et déjà ces deux êtres qu'il avait aimés, n’étaient plus que 
des fantômes errants à travers les ombres myrteux. Bougain- 
ville, ému, repassait en pensée le chemin de sa vie parcouru. 

Allons, jusqu’à présent, le destin lui avait été doux, en lui 
fournissant les moyens de cueillir les lauriers dont il aimait 
orner son front. 

Il aspirait à pleins poumons l’alizé qui sifflait joyeusement 
dans les cordages; il se sentait capable de dominer les élé- 
ments. L’équipage était vaillant et expérimenté. Les hommes 
adoraient leur commandant et avaient pleine confiance en 


lui. Avec de pareils atouts, il pouvait hardiment cingler vers 
l'aventure... 


L'espace qu'un seul navire peut inspecter n’est si restreint 
que Bougainville, désireux de découvrir un plus grand horizon, 
convint avec M. de la Giraudais, commandant de l'Étoile, 
qu'il s’éloignerait de lui tous les matins dans le Sud et que 
le soir il le rejoindrait. Sage précaution qui permettait à l’un 
des vaisseaux de venir rapidement au secours de l’autre s’il 
en était besoin. 

Il y avait plus de deux mois que les navigateurs avaient 
perdu de vue la terre, c’est-à-dire les côtes rocheuses, déchi- 
quetées et plantées de sombres forêts, du détroit de Magellan. 
Les vagues moutonnaient à l'infini, les jours passaient et la 
nostalgie s’emparait de l’âme des plus intrépides, lorsqu’au 
réveil, lançant un regard à travers les hublots, ils n’aperce- 
vaient que les vagues clapotant à l'infini, et parfois une troupe 
de marsouins sautant sur les flots. 

La chaleur était déprimante; des orages éclataient conti- 
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nuellement. On avait l’impression de se fondre, de se dissoudre 
sous ces averses qui crépitaient à chaque instant, amollissant les 
nerfs et les muscles, diluant les énergies. On se réveillait baigné 
dans une sueur gluante. Bougainville soupirait après les pay- 
sages d'hiver qu'il avait vus pendant ses périodes d’instruc- 
tion militaire au camp de Sarrelouis. Avec le prince de Nassau, 
élevé dans les forêts septentrionales, il évoquait la magie des 
sapins couverts de neige, et, le soir, quand il s’endormait, il 
rêvait d’un champ de blé incliné par le vent, d’un frais ruis- 
seau murmurant sous les saules, d’une prairie scintillante 
d’aiguail, et il respirait l’odeur imaginaire des halliers mouil- 
lés… 

Aussi, quelle émotion à bord, lorsque, le 21 mars 1768, 
quatre îlots surgirent des eaux! Ils apparaissaient comme des 
assiettes garnies de salade posées sur une vaste table. La mer 
se brisait avec force sur une plage de sable uni rendant l’accos- 
tage difficile sinon impossible. 

Bougainville, grand lecteur d'Antoine Hamilton, baptisa ces 
îles en souvenir de son auteur favori : Les Quatre Facardins. 

‘Un peu plus loin une île aux prairies émaillées de fleurs — 
c’est du moins Bougainville qui l’affirme et nous le soupcon- 
nons d’avoir été victime de son imagination — s’offrit à sa 
vue. Il aurait voulu y descendre, mais en fut empêché par 
les difficultés des abords et par l’apparition d’une quinzaine 
d’indigènes qui menaçaient les étrangers avec leurs lances. 
Le navigateur donna pour cette raison à ce pays ce nom 
évocateur : Ile des Lanciers. 

Bien lui en prit de ne pas mettre pied à terre. Sans doute 
serait-il assez rapidement venu à bout de ces terribles lanciers, 
mais il eût certainement été déçu par cette île qu'il avait 
parée de tous les prestiges d’une imagination exaltée. Les 
explorateurs voguaient en effet au plein milieu de « l'archipel 
dangereux », autrement dit des Tuamotu, atolls couverts 


1. Le prince Charles de Nassau-Sieghen (1745-1808) avait, sur la demande 
de Maurepas, été admis comme passager à bord de la Boudeuse. Il avait alors 
vingt ans. Sa vie est fertile en événements romanesques et imprévus, puisque 
prince allemand et sujet français, il fut tour à tour ou tout à la fois, officier 
général en France et en Espagne, grand seigneur polonais et amiral de la flotte 
de Catherine II, grâce à l’amitié de Potemkin. (Cf. Un paladin au XVITI® siècle, 
par le marquis d'Aragon.) 
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d’une maigre végétation et dont l’aspect n'est rien moins 
qu'idyllique. 

Toute la semaine on louvoya au milieu de cette poussière 
d'îles, craignant à chaque instant d’être jetés contre les récifs 
de corail. 

Les hommes souffraient de maux de gorge que les chirurgiens 
combattaient en plaçant tous les jours dans le charnier! une 
pinte de vinaigre et des boulets rouges; et le scorbut com- 
mençait à attaquer sérieusement l'équipage. De la verdure, 
de la verdure! C'était l'idéal après lequel chacun aspirait! 

Et voici que, le 2 avril 1768, une montagne verdoyante 
apparaît à l'horizon, que Bougainville appelle le Boudoir ou 
le pic de la Boudeuse. Charmants, n'est-ce pas ces noms essen- 
tiellement français, appliqués à des terres perdues au milieu 
du Pacifique! 

Le lendemain soir les deux navires louvoyèrent devant une 
côte constellée de mille feux. Quelle joie à l’aurore en aper- 
cevant ce spectacle : des montagnes tapissées d’une toison 
d'émeraude, tombant à pic dans une mer d’azur et sous ces 
frondaisons parsemées de corolles éclatantes, des cases recou- 
vertes de pandanus et paraissant l’asile même du bonheur! 

Bougainville aurait bien voulu jeter l’ancre. Mais l’île se 
présentait avec des contours déchiquetés sans aucune baie 
qui permît aux navires d’y mouiller. L’équipage sur le pont 
poussait à chaque moment des exclamations admiratives. Le 
prince de Nassau et son ami, le chevalier d’Oraison, bondis- 
saient d’impatience. Des plages de sable fin sur le bord des- 
quelles s’élevaient des cocotiers aux palmes retombant en une 
gracieuse pluie verte, de profondes vallées s’enfonçant mysté- 
rieusement dans la montagne, des cascades roulant avec 
fracas du haut de rochers escarpés et bouillonnant avec une 
écume argentée dans des bassins d’une eau limpide, des 
ruisseaux arrosant des prairies émaillées de fleurs : c'était là 
ce qui arrachait des cris de surprise à nos voyageurs. Des 
plaines étroites s'étendant entre la montagne et la mer et 
garnies de riches plantations : cocotiers, pressés les uns 
contre les autres, bananiers, dont les rameaux ployaient sous 
la charge des régimes d’or, torrents impétueux roulant sous 

1. Endroit où l’on conservait la viande. 
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des arbres aux branches entrelacées, ainsi apparut pour la 
première fois Tahiti aux yeux des marins épuisés par une 
traversée de trois mois. 

— Le Paradis, je vous le dis, c’est le Paradis retrouvé! — 
s’exclamait allégrement le prince de Nassau. 

Une multitude de pirogues voguaient en effet au devant 
des vaisseaux étrangers. L’une d'elles, précédant toutes les 
autres, était montée par dix hommes nus qui agitaient des 
branches de bananier, en signe de bienvenue. De toutes les 
extrémités de l’île il en arrivait... Les indigènes faisaient de 
grands gestes en brandissant les cadeaux destinés aux Fran- 
çais. Les uns montraient de petits cochons attachés par les 
deux pattes et poussant des cris aigus, les autres présentaient 
des bananés, des mangues, des cocos. L’échange de ces fruits 
délicieux qui faisaient venir l’eau à la bouche des malheureux 
matelots altérés s’effectua avec bonne foi, contre toutes sortes 
de bagatelles, sans qu'aucun insulaire consentît à monter à 
bord. 

L'Etoile reçut pourtant la visite d’un gaillard d’une belle 
prestance, dont le visage s’ornait d’une chevelure hérissée. 
Il portait des poulets et des fruits de toute espèce et il fit 
bientôt amitié avec M. de la Giraudais en lui prodiguant des 
caresses et en lui criant : {ayo, tayo, ce qui veut dire : ami. 
Cet indigène, hardi, aimable, et que la vue de tant d’objets 
nouveaux pour lui ne semblait pas effaroucher, passa la nuit 
à bord du navire. Sa prise de contact avec les Français avait 
dû lui être agréable puisque Aoutorou ou, comme l’appela 
aussi Delille, Potaveri, devait plus tard solliciter de Bougain- 
ville la faveur — qu’il obtint — d’être emmené en France. 

La journée du 5 avril se passa encore à louvoyer : enfin le 
pilote aperçut un point de la côte dépourvu de brisants. C'était 
une baie magnifique, protégée contre la houle du large par 
deux promontoires entièrement garnis de verdure. Le centre de 
cet immense fer à cheval était constitué par une plage de 
sable noir, que l’écume des vagues frangeait d’argent à la 
manière d’un drap mortuaire. Sous les arbres, manguiers 
touffus, flexibles bouraos, banyans aux racines monstrueuses, 
était groupé un village. Les cases, véritables cages d’oiseau 
abritées sous les frondaisons, parmi lesquelles éclataient des 
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fruits, pareils à des lanternes vénitiennes, invitaient au repos. 
Ce fut là que Bougainville, après s’être concerté avec M. de la 
Giraudais, décida de mouiller. 

L’enthousiasme régnait sur la frégate et sur la flûte. 

— Regardez-moi donc ces nymphes! — s’écriait le prince 
de Nassau. 

— Quelle prestance, quel galbe! — renchérissait le cheva- 
lier d’Oraison. 

En effet toute une flottille de pirogues couvrait la mer. Et 
dans toutes ces embarcations, des femmes nues sous des 
voiles légers, les cheveux noirs couronnés de fleurs, tendaïent 
les bras vers les étrangers. Plus hardies que leurs compagnons, 
elles eurent tôt fait de s'installer dans les vaisseaux de Sa 
Majesté. Lestes comme des chats, elles s’accrochaient aux 
cordages, grimpaient dans les haubans, escaladaient l'échelle 
de coupée. Et c’étaient de grands cris, des Ja ora na oe 
— Ia ora na! entremêlés d’exclamations de surprise, de 
rires joyeux de pensionnaires en vacances et de gestes 
précis sur la signification desquels il était impossible de se 
méprendre. 

On conçoit qu’une telle arrivée ait enchanté nos voyageurs. 
Songez donc à la douceur après une aussi pénible traversée, 
de se trouver enfin devant une terre qu'aux heures de nos- 
talgie on avait parée de toutes les séductions, et qui semblait 
réaliser tous les espoirs qu’on avait placés en elle. 

De l’île maintenant toute proche s’exhalait un parfum de 
fleurs, de verdure mouillée, de fougères et d’herbes brûlées 
par le soleil, qui grisait comme un vin capiteux, les matelots 
habitués depuis des mois à l’odeur iodée des embruns. 

« Une des insulaires monta à bord, avoue avec un enthou- 
siasme tout juvénile le volontaire Fesche, accompagnée d’un 
vieillard et de plusieurs de ses compatriotes. Elle était grande 
et bien faite et avait un teint que la plus grande partie des 
Espagnoles ne désavoueraient pas pour la blancheur. Plu- 
sieurs Français gourmets et à qui un jeûne forcé de plusieurs 
mois donnait un appétit dévorant, s’approchent, regardent, 
admirent, touchent; bientôt le voile qui dérobaiït à leurs yeux 
les appâts qu’une pudeur, blâmable sans doute, ordonne de 
cacher, ce voile, dis-je, est bientôt levé, plus promptement il 
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est vrai par la divinité indienne que par eux." Elle suivait les 
usages de son pays, usages, hélas! que la corruption de nos 
mœurs a détruits chez nous. Quel pinceau pourrait décrire 
les merveilles que nous découvrons à la chute heureuse de ce 
voile importun? Une retraite destinée à l’amour lui seul! Un 
bosquet enchanteur que ce dieu avait sans doute lui-même 
planté. Nous tombons en extase; une chaleur vive et douce 
s'empare de nos sens; nous brûlons : mais la décence, ce 
monstre qui combat si souvent la volonté des hommes, vient 
s'opposer à nos désirs véhéments et nous fait invoquer vaine- 
ment le dieu qui préside au plaisir, afin qu’il nous rende invi- 
sibles un instant ou qu’il fascine pour un instant les yeux de 
tous les assistants. Cette nouvelle venue, après avoir attendu 
longtemps, voyant que ni les invitations de ses concitoyens 
et principalement des vieillards, ni l'envie qu’elle témoignait 
elle-même d'offrir avec l’un de nous, quel qu'il fût, un sacri- 
fice à Vénus, ne pouvaient nous engager à transgresser les 
bornes de la décence et des préjugés établis par nous, senti- 
ments qu’elle interprétait peut-être à notre désavantage, 
nous quitta d’un air piqué et se sauva dans sa pirogue. Cette 
seule occasion suffisait pour donner une mauvaise idée de la 
galanterie et de la bouillante ardeur si généralement reconnues 
dans les Français, si le séjour fait dans cette île que nous 
avons nommée la Nouvelle-Cythère à cause des mœurs de ses 
habitants, ne nous eût procuré l’occasion d'effacer ample- 
ment la mauvaise opinion qu'ils devaient avoir conçue de 
nous. Le soir on congédia tous les Indiens, il n'en resta que 
cinq à bord qui soupèrent avec nous. Après le souper on tira 
quelques pièces volantes qui leur causèrent d’abord une ter- 
reur assez grande qui se changea ensuite en admiration, » 

1. 11 semble que tout le monde à bord des vaisseaux du Roi notait ses impres- 
sions. Outre Bougainville, chef de l’expédition, dont le Voyage autour du Monde 
est classique, M. de Commerson, le chirurgien Vivès, le chevalier Walsh, l’écri- 
vain Saint-Germain, dont M. Ch. de la Roncière publia les intéressants cazernets, 
écrivaient aussi leur journal. Ces manuscrits, sauf celui de Fesche, que j’ai pré- 
senté dernièrement (Duchartre, éditeur), sont inédits. Iln’est pas jusqu’au pilote, 
un certain Constantin, homme illettré, qui, frappé par tant de spectacles curieux, 
n’ait consigné ses souvenirs. Il écrit notamment : « Le mercredi 6 avril, nous 
sommes venus mouiller devant leur île où ils nous ont reçus à bras ouverts. 
Voyant leur politesse dans leurs pirogues, ce n’était rien en comparaison à terre. 


Ds reçoivent très bien leur monde; les femmes ne sont pas moins bonnes que les 
hommes et aussi faciles pour les hommes. etc... » 
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Bougainville accompagné de plusieurs officiers s’empressa 
de descendre à terre pour reconnaître un endroit propre à 
faire de l’eau. C’était à peine s’il pouvait avancer tellement 
l’affluence était grande, des curieux qui se pressaient autour 
des nouveaux débarqués. 

Le chef de cette partie de l’île, Ereti, portant des branches 
de bananiers en témoignage de ses sentiments pacifiques, 
accueillit Bougainville avec une courtoisie digne de celle du 
Roi-Soleil à Versailles. Il le prit par le bras, frotta son nez 
contre le sien, lui dit son nom : Ereti, demanda le sien au 
navigateur et lui fit alors comprendre qu'ils étaient désormais 
amis, {ayo, et qu’il le protégerait en toute circonstance. 

Après avoir conduit son nouvel ami à la source où quelques 
mois auparavant le capitaine Wallis, monté à bord du Dolphin, 
avait fait de l’eau, il emmena les Français dans sa demeure 
dont il fit les honneurs. C'était une case qu'aucun signe parti- 
culier ne différenciait de celles de ses sujets. Elle était seulement 
un peu plus grande que les autres. Un vieillard s’y trouvait 
ainsi que plusieurs femmes. Le vieillard, dont le visage véné- 
rable s’ornait d’une imposante chevelure blanche, garda 
une attitude fort digne et presque hautaine. 

« Il parut s’apercevoir à peine de notre arrivée, dit Bougain- 
ville ; il se retira même sans répondre à nos caresses, sans témoi- 
gner ni frayeur ni étonnement, ni curiosité, fort éloigné de 
prendre part à l’espèce d’extase que notre vue causait à tout 
ce peuple, son air sévère et soucieux semblait annoncer qu'il 
craignait que ces jours heureux écoulés pour lui dans le sein 
du repos ne fussent troublés par l’arrivée d’une nouvelle 
racel ». | 

Quand ses hôtes eurent bien considéré l’intérieur de son 
habitation, fort simple puisqu'elle n’avait' aucun meuble ni 


1. C’est ce vieillard que Diderot, lorsqu'il écrivit son Supplément au Voyage 
de Bougainville, choisit comme son porte-paroles pour exprimer l’indignation 
des indigènes corrompus par la prétendue civilisation que leur apportent les 
voyageurs. C’est dans sa bouche qu’il place cette apostrophe grandiloquente ! 
« À peine êtes-vous descendu dans notre terre, qu’elle a été teinte de sang! 
Ce Tahitien qui vous reçut en criant tayo, ami, vous l’avez tué, et pourquoi 
l’avez-vous tué? Parce qu’il a été séduit par l’éclat de vos guenilles européennes, 
il vous donnait ses fruits, sa maison, ses filles, et vous l’avez tué pour un mor- 
ceau de verre qu’il vous dérobait. » 





a 
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aucun ornement à l’exception de deux idoles en bois, grossiè- 
rement sculptées et grimaçantes posées sur un piédestal cylin- 
drique agrémenté de plumes rouges, Ereti les conduisit dehors 
sous un manguier touffu, au bord d’un ruisseau et leur fit 
servir une collation de son pays. 

Il y avait du poisson cru, macéré dans du « miti haari », 
(sauce au coco et à l’eau de mer), des fruits à pain grillés, 
des féïs (sorte de banane sauvage qui ne se mange que cuite), 
des bananes, des évis, des pommes-cythère. Malgré leur étran- 
geté, les visiteurs dévorèrent ces mets simples et rustiques 
avec bon appétit. 

Bougainville n’avait jamais été plus heureux. Il se croyait 
revenu au temps de l’âge d’or et les éloquentes aäéclarations 
de Jean-Jacques contre la civilisation et en faveur de l’état 
de nature, chantaient dans sa mémoire. 

Il se levait pour remercier avec effusion son hôte, quand 
celui-ci l’arrêta. Il estimait sans doute que son hospitalité 
n'avait pas été complète et qu’il manquait encore quelque 
chose. Il prit M. de Bougainville par la main et le conduisit 
dans une case où se trouvait une jeune fille demi-nue d’une 
agréable beauté. Une pièce d'étoffe souple entourait ses 
hanches, laissant les seins à découvert, et elle portait les 
cheveux courts, coupés au-dessus des oreilles. Si elle ne se 
poudrait point le visage comme les élégantes dont Bougain- 
ville appréciait les charmes, elle avait par contre les fesses 
tatouées de guirlandes bleues et noires. Ereti fit rapidement 
comprendre au navigateur que celui-ci n’avait nullement à 
se gêner et que les faveurs dont il honorerait sa fille seraient 
appréciées comme elles le méritaient. 

Laissant Bougainville à sa galante occupation, Ereti alla 
ensuite chercher chacun des compagnons du commandant de 
la Boudeuse à qui il fournit les éléments d'une hospitalité 
plus qu’écossaise. 

Rempli de considération pour le prince de Nassau, il tint à 
lui témoigner son estime en lui cédant sa propre femme. 
Quelle marque de distinction! Faut-il avouer que le futur 
amiral de Catherine II s’en serait fort aisément passé? La 
noble épouse du chef était une matrone vieille et laide, et il 
fallut toute la fougue juvénile du prince pour arriver à un 
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heureux résultat. Il s’acquitta pourtant si bien de sa tâche 
que la cheffesse, ravie de ses hommages, s’accrochait fougueu- 
sement au jeune homme chaque fois qu’elle le voyait, et que 
celui-ci devait par la suite faire de grands détours dans ses 
promenades pour éviter de rencontrer son inflammable 
amoureuse... 

— C’est vraiment la Nouvelle-Cythère, — déclara Bou- 
gainville, en retrouvant ses compagnons fort satisfaits d’'Ereti. 

La petite troupe était prête à retourner à bord lorsque le 
chevalier de Suzannet s’aperçut qu'il lui manquait un pis- 
tolet qu’on lui avait dérobé. Ereti, averti, manifesta contre le 
voleur une grande colère. Il fit dépouiller plusieurs individus 
qu'il soupçonnait, les interrogea avec violence, mais sans 
succès. Il rentra aussitôt chez lui et en rapporta une natte 
tissue de jonc, qu’il présenta au chevalier de Suzannet en lui 
laissant entendre qu'il continuerait ses recherches. Effective- 
ment, le lendemain, l’excellent chef remit à l'officier le pis- 
tolet qui lui avait été subtilisé. 

Ce vol ne fut pas le seul dont eurent à se plaindre les navi- 
gateurs. Les bons Tahitiens manifestaient pour la rapine des 
dons véritablement stupéfiants. 

N'ayant pas été longs à remarquer le goût des Français 
pour le beau sexe, ils n’hésitèrent pas à en tirer profit. C’est 
ainsi qu’un vieillard, jouissant dans le peuple d’une grande 
vénération, conduisit dans la chambre de Bougainville trois 
femmes choisies parmi les plus jolies. Celles-ci ne tardèrent 
pas à se dépouiller de leurs voiles importuns et à faire au 
commandant de la Boudeuse mille agaceries… L’astucieux 
vieillard avait bien préparé son stratagème. Pendant que le 
navigateur perdait la tête, lui ne perdait pas la sienne. Il 
s'emparait en effet d’une lunette achromatique fort précieuse : 
Bougainville ne s’aperçut de l’escamotage que lorsque le 
vénérable Nestor et ses filles étaient déjà rembarqués, à moitié 
chemin de la terre. 

« Une autre fois, raconte Fesche, un officier de l'Étoile 
était assis à terre, son épée sous son bras : un insulaire passe, 
saute sur l'épée et se sauve. L’officier court après : le cythérien 
tire l’épée du fourreau, toujours en courant, et lui jette ce 
dernier au nez. L’officier croit que c’est l'épée même qu'il 
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allait recevoir sur le visage, se baisse pour la laisser passer, se 
retourne ensuite pour la ramasser, pendant ce temps l’autre 
fuit toujours et court encore. » 

Mais le larcin le plus étonnant fut celui-ci : « Sur les minuit, 
les Indiens volèrent dans la tente même du poste placé sur 
l'aiguade, étant occupé par un officier, un volontaire et ses 
matelots, deux fusils et une chaudière assez grande, sans que 
les sentinelles s’en aperçussent. Ils étaient vraisemblable- 
ment endormis, ainsi que ceux qui étaient dans la tente. Les 
deux fusils étaient entre deux personnes, ainsi que la chau- 
dière. Ce vol est incompréhensible. Ils ne peuvent les avoir 
enlevés qu'en déracinant quelques pieux de la tente et en 
les tirant par-dessous. Maïs comment s’y sont-ils pris pour 
avoir dérobé ces objets placés entre deux personnes sans avoir 
fait le moindre bruit? Une chaudière ne s’escamote pas comme 
une tabatière. Enfin, c’est peut-être le premier poste à qui 
pareille aventure est arrivée. » 

Bougainville naturellement chercha à se défendre contre 
ces friponneries. « La seule gêne qu’on eût, dit-il, c’est qu'il 
fallait sans cesse avoir l’œil à tout ce qu’on apportait à terre, 
à ses poches même : car il n’y a point de plus adroits filous 
que les gens de ce pays. » 

« En plein jour, par le moyen d’un os de poisson attaché 

au bout d’une branche d’arbre, constate le chirurgien Vivès, 
ils tiraient le drap de dessus un de nos officiers, qui était dans 
son lit en compagnie agréable. » 
Mais personne ne s’indigne contre ces filouteries. On cherche 
à les comprendre et même à les excuser : « Sans doute, écrit 
Bougainville, la curiosité pour des objets nouveaux excitait 
en eux de violents désirs, et d’ailleurs il y a partout de la 
canaille. » 

Philibert de Commerson, le vertueux fondateur des prix 
de vertu, prononce une véritable plaidoirie en faveur des 
Tahitiens. « Je ne les quitterai pas sans les avoir lavés d’une 
jure qu’on leur fait en les traitant de voleurs. Il est vrai 
qu'ils nous”ont enlevé beaucoup de choses, avec une dextérité 
qui ferait honneur aux ‘plus habiles filous, mais méritent-ils 
pour cela le’nom de voleurs? Voyons, qu'est-ce que le vol? 
C’est l'enlèvement d’une chose qui est en propriété à un autre? 


1er Octobre 1929. 6 
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Il faut donc, pour que ce quelqu’un se plaigne justement d’avoir 
été volé, qu'il lui eût enlevé un effet sur lesquel son droit de 
propriété eût été préétabli, mais le droit de propriété est-il 
dans la nature? Non, il est de pure convention. Or aucune 
convention n’oblige qu’elle ne soit connue et acceptée et le 
Tahitien, qui n’a rien à lui, qui offre'généreusement tout ce 
qu'il voit désirer, ne l’a jamais connu, ce droit exclusif. Donc 
l'acte d'enlèvement qu’il nous fait d’une chose qui excite sa 
curiosité n’est selon lui qu’un acte d'équité. Je ne vois pas 
l’ombre d’un vol là-dedans ». 

Voilà au moins qui est parler! Il aurait fait beau voir qu’un 
des savants embarqués par Cook se permît pareille fantaisie. 
Bougainville se contentait de sourire des vols dont il était la 
victime et de recommander la vigilance à ses hommes! 
Le sombre capitaine Cook? appartenait à un pays où on ne 
badine pas avec la propriété. Un des indigènes, ayant tenté de 
dérober une futaille à bord de l’Endeavour, fut pris en flagrant 
délit et mis aux fers. Malgré les démarches d’Otoo et d’autres 
chefs qui réclamèrent sa mise en liberté, Cook refusa. Bien au 
contraire il fit conduire le malheureux à terre, le fit attacher à 
un poteau et le fit frapper de vingt-quatre coups de fouet, à la 
grande consternation de la foule qui s’enfuit épouvantée dans 
les montagnes. Le capitaine Wallis, qui le premier débarqua 
à Tahiti, fit incendier toutes les pirogues d’un village pour 
punir un vol innocent. L’on est confondu après cela que les 
indigènes n'aient point gardé de ressentiment contre les étran- 
gers et les aient accueillis avec tant de gentillesse et de bonté. 
Tandis que Bougainville et ses compagnons savaient se faire 
aimer des Tahitiens, il faut reconnaître que Cook s’attira la 
haine des insulaires. À Tahaa les indigènes formèrent un 


1. Aussi comprend-on mal les apostrophes emphatiques de Diderot dans son 
Supplément au Voyage de Bougainville : « A peine t’es-tu montré parmi eux 
(les Tahitiens), fait-il dire par un vicillard à Bougainville, qu’ils sont devenus 
voleurs ». Reconnaissons que ces excellents Cythériens avaient, avant l’arrivée 
des navigateurs, des dispositions pour la filouterie. Et où Diderot a-t-il vu 
que Bougainville ait massacré des indigènes pour les châtier du vol, commis 
à bord des:.vaisseaux du Roi, de quelques fausses perles? 

2. Cook fit trois voyages autour du monde. Son premier passage a eu lieu 
un an après celui de Bougainville, le 13 avril 1769. Il revint en 1773, et son 
dernier voyage, au cours duquel il fut assassiné par les indigènes des îles 

Hawaï, s’effectua en 1777. 
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complot pour s'emparer de «,Tuti » (nom tahitien de Cook) et 
il ne dut qu’au hasard son salut. Ce fut la brutalité de Cook qui 
causa d’ailleurs sa mort aux Hawaï. Voulant punir la popuia- 
tion du vol d’une chaloupe, il essaya d'emmener comme otages 
à bord de son navire le roi et les chefs du pays. Ce fut au 
cours de cette tentative qu’une rixe éclata : Cook, ayant tué 
un indigène, fut frappé d’un coup de poignard mortel. C'était 
un sort que le grand « découvreur » semblait avoir cherché, 
puisqu'il était haï, tandis que Bougainville, partout où il 
passait, était reçu avec de grandes démonstrations d'amitié. 

Pendant son séjour à Tahiti, il se lia avec la reine Oberea, 
une grande et jolie femme au port majestueux que le capitaine 
Wallis avait déjà connue quelques mois auparavant. Elle pos- 
sédait une belle case à Papara, dans un des endroits les plus 
agréables de ce pays fortuné. La montagne occupe en effet 
tout le centre de l’île et la partie habitée n’est qu'une mince 
bande de terre entre la montagne et la mer. À Papara une 
large étendue de terrain fournit les plus riches plantations du 
monde. C’est dans ce charmant décor, au milieu de prairies 
arrosées de frais ruisseaux, que s’élevait la case d’Oberea. 

La reine combla les étrangers de cadeaux et elle leur offrit 
le spectacle de danses et de chants. Dans la nuit pure les voix 
des femmes montaient limpides comme du cristal, tandis que 
les hommes poussaient de rauques grondements servant 
d'accompagnement. 

Rien ne ravit autant Bougainvilie que la upa-upa, danse 
voluptueuse à laquelle prennent part hommes et femmes. 
Sous les cocotiers, à la lueur des torches qui saignaient dans 
l'obscurité, ces êtres qu’animait une frénésie sacrée, sautaient, 
se déhanchaient, se disloquaient le corps les uns en face des 
autres, et l’ancien humaniste, se souvenant de ses études clas- 
siques, ne pouvait s’empêcher, devant ce déchaînement luxu: 
rieux, de penser au vieux mythe des sylvains et des nymphes.. 

Et quelles nymphes agréables! En aucun autre pays, 
semble-t-il, la Cythérée n’a d’aussi zélées adoratrices. Les 
Français témoignèrent aussi une louable assiduité pour ce 
culte, bien qu'ils fussent au début assez gênés par le concours 
de peuple qui assistait chaque jour à leurs ébats. 

M. Philibert de Commerson, fondateur des prix de vertu, 
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était particulièrement enthousiaste : « Nés sous le plus beau 
ciel, nourris des fruits d’une terre féconde sans culture, régis 
par des pères de famille plutôt que par des rois, écrit-il, ils ne 
connaissent d’autre dieu que l'amour. Tous les jours lui 
sont consacrés, toute l’île est son temple, tous les hommes en 
sont les sacrificateurs. Comment sont les femmes, me deman- 
derez-vous? Les rivales des Géorgiennes en beauté et les 
sœurs des Grâces toutes nues... Là ni la honte, ni ia pudeur 
n’exercent leur tyrannie. La plus légère des gazes flotte tou- 
jours au gré du vent ou du désir. L’acte de créer son semblable 
est un acte de religion; les préludes en sont encouragés par les 
vœux et les chants de tout le peuple assemblé, et la fin célébrée 
par des applaudissements universels. Quelque censeur à 
double rabat ne verra peut-être en cela qu’un débordernent 
de mœurs, le cynisme le plus effronté, mais il se trompera 
grossièrement lui-même en méconnaissant l’état de l’homme 
naturel né essentiellement bon, exempt de tout préjugé et 
suivant sans défiance comme sans remords les plus douces 
impulsions d’un instinct toujours sûr parce qu’il n’est pas 
encore dégénéré en raison. » 

L'écrivain de la Boudeuse, Saint-Germain, affecte, quant à 
lui, les allures d’un bon père de famille. Il reste muet sur ses 
faciles conquêtes, mais il reconnaît, avec la supériorité du 
sage, que les hommes ont été dédommagés de leurs peines «par 
les femmes qu'ils ont eues à discrétion » — et il met dans le 
même sac « les poules, les cochons, les fruits dont ils se sont 
nourris en abondance, sans compter la quantité considérable 
qui en a été embarquée ». 

Toute médaille a malheureusement son revers. De leur trop 
galant séjour, beaucoup de nos voyageurs conservèrent des 
souvenirs fâcheusement cuisants. 

« Les délices que nous avons goûtées dans ce pays, avoue 
le chirurgien Vivès, bien placé par sa profession pour faire 
cette constatation, la beauté et la facilité du sexe nous lui 
firent donner le nom de Nouvelle-Cythère. Je lui approuverais 
plus légitimement ce nom si les roses que nous avons cueillies 
n’eussent eu la queue bordée d’épines! ». 


1. Cette observation du chirurgien Vivès est pleine d’intérêt parce qu'elle 
clôt définitivement la dispute des Anglais et des Français sur le point de savoir 
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Malgré ces fâcheux cadeaux, l'équipage de Bougainville se 
rétablit promptement, sur cette terre fortunée, des terribles 
fatigues endurées pendant la traversée du détroit de Magellan. 

Le premier soin de Bougainville avait été en effet de des- 
cendre à terre les malades et de les installer le plus conforta- 
blement possible. 

Les matelots avaient déjà commencé à dresser un camp sur 
le bord d’une fraîche rivière et à installer armes et bagages. 
Ereti, le chef indigène qui avait lié amitié avec M. de Bou- 
gainville, assista d’abord à ces préparatifs sans manifester 
ni surprise ni étonnement. 

Mais plusieurs vieillards, étant venus considérer l’instal- 
lation des étrangers, entraînèrent avec eux Ereti, en parlant 
haut et en gesticulant énergiquement. Sans doute lui firent- 
ils de vives représentations, puisque deux heures plus tard 
Ereti, accompagné de plusieurs autres chefs barbus et tatoués, 
revint l’air sombre et décidé. Il considéra quelques instants 
en silence les tentes et les soldats en armes : après qu’un des 
gaillards de sa suite l’eut apostrophé longuement, il s’avança 
vers Bougainville et lui fit entendre que ce séjour à terre lui 
déplaisait, que les étrangers pourraient circuler pendant le 
jour tant qu’ils voudraient, mais qu’il leur faudrait coucher 
la nuit à bord des vaisseaux. 

Pour donner plus de poids à sa démonstration, il prit plu- 
sieurs soldats et les porta lui-même à bord des canots station- 
nant sur le rivage. Bougainville n’employait point les mêmes 
méthodes que James Cook. Les anciens conseils de son oncle 
d'Arboulin lui revenaient à la mémoire. Pourquoi user de 
violence envers des hommes dépourvus de malice et qui, somme 
toute, jouissaient parfaitement du droit d’être maîtres chez 
eux? Le navigateur préféra donc parlementer. Il fit com- 


lequel des deux peuples a introduit à Tahiti cette funeste maladie. Cook, en ayant 
remarqué des symptômes lors de son premier passage, accuse naturellement 
les Français. Mais la constatation de Vivès prouve que cette maladie existait 
déjà avant l’arrivée de Bougainville dans les îles. Les responsables sont proba- 
blement Wallis, d’une part, et, de l’autre, les équipages de baleiniers qui relâ- 
chaient fréquemment dans les mers du Sud. Un savant suédois a d’ailleurs 
démontré que Wallis est loin d’être le premier à avoir mis le pied sur Tahiti, et 
que de nombreux voyages dans les mers du Sud furent effectués bien avant le 
havigateur anglais. 
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prendre combien l’établissement de ce camp était nécessaire 
pour faire de l’eau et pour faciliter les échanges de bons 
procédés entre les deux nations. Il prit dans sa main dix-huit 
cailloux qu'il présenta à Ereti et lui expliqua avec assez de 
facilité qu'il ne voulait rester sur son territoire que ce nombre 
de jours. 

Un conciliabule se tint alors entre les Tahitiens. Un homme 
grave et qui paraissait avoir du poids dans le conseil voulut 
réduire à neuf ces jours de campement. Bougainville insista 
pour que le nombre primitivement demandé fût maintenu et 
obtint finalement gain de cause, grâce aux femmes qui étaient 
venues assister à la discussion et qui plaidèrent énergiquement 
la cause des étrangers. 

A partir de ce moment, la paix fut entièrement conclue. 
Ereti offrit un hangar immense, tout près de la rivière. Ce fut 
là qu’on installa les malades que la bonté du climat ne tarda 
pas à rétablir. 

Bougainville passa à terre la première nuit en compagnie 
d’Ereti. On soupa gaiement tous ensemble, et quand l’obscu- 
rité fut venue, les Français tirèrent des fusées qui effrayèrent 
et ravirent en même temps les insulaires. Il faut avoir vécu 
à Tahiti pour comprendre le charme inexprimable des nuits. 
Elles ont la limpidité d’un bloc de cristal noir; la lune argen- 
tant de ses rayons phosphorés les palmes des cocotiers, en 
fait des arbres de rêve... Des lueurs mystérieuses passent 
entre les troncs figés comme de blancs fantômes; d’éiranges 
bruits, la chute d’un fruit, le crissement d’une feuille, le 
frisselis du upe — le vent de la montagne — sur les branches 
d’hibiscus, le bêlement plaintif d’une chèvre, forment une 
symphonie que domine perpétuellement le sourd gronde- 
ment de l’Océan sur le récif de corail... 

Tout, sur cette terre au passé inconnu, est un sujet d’inquié- 
tude pour l'étranger : de singulières croyances terrifient 
les indigènes qui, pour un empire, ne se risqueraient pas à 
circuler dans les ténèbres. Mais ces frôlements furtifs, ces 
lointains chuchotements... Sont-ce de hardis voleurs ou d’énig- 
matiques tupapahus qui rôdent? 

Sans transition, la lumière triomphante chasse les épou- 
vantes nocturnes. Le soleil reprend possession de son domaine. 





BOUGAINVILLE ET LA NOUVELLE-CYTHÈRE 647 


En aucun autre pays du monde, l’air du matin ne présente 
cette légèreté, cette pétillante allégresse. De la terre rafrafî- 
chie par la rosée s’exhale un arome subtil et pénétrant, les 
plantes se défripent, les tiarés ouvrent leurs cassolettes et les 
hibiscus épanouissent leurs corolles sanglantes. La mer, sous 
un ciel d’un bleu tendre, d’un bleu délavé, présente cette 
nuance gris ardoise des coquilles d’huîtres, que les premiers 
feux du jour ne tardent pas à colorer de reflets roses et 
changeants comme la gorge délicate des tourterelles. 

Dès l’aube, Bougainville, le prince de Nassau et ses com- 
pagnons couraient se jeter dans la rivière, aux eaux glacées. 
Ils procédaient à leurs ablutions et bien souvent de jeunes 
Cythériennes, attirées par le bruit, rôdaient derrière les bos- 
quets d’hibiscus, riant à gorge déployée devant la complication 
de l'habillement des étrangers. Bravant cette impudeur, contre 
laquelle M. Philibert de Commerson s'élève avec tant de 
lyrisme, elles se dépouillaient de leur mince « tapa » et plon- 
geaient nues dans la rivière... 

Ruisselantes d’eau, elles allaient se sécher au soleil, des 
gouttelettes roulaient sur leurs seins bronzès, sur leurs hanches 
robustes, et leurs sourires engageants vainquaient la timidité 
des Français, qui sur les gazons étoilés de pétales de bouraos 
rendaient aux beautés l’hommage qui leur était dû. 

Ce séjour des vaisseaux de Bougainville auraït été d’un bout 
à l’autre idyllique si un incident n’avait failli rompre la bonne 
harmonie régnant entre Français et Tahitiens. 

Quelque humain et doux que soit le commandant d’un 
navire, il ne peut répondre entièrement de son équipage. Parmi 
les matelots et soldats qui le composaient, il y avait deux ou 
trois individus sans aveu. Ce fut l’un d’eux dont la bruta- 
lité risqua de compromettre la paix. 

Quatre ou cinq jours après l’arrivée de la Boudeuse, des 
officiers se promenant à travers l’île, furent attirés dans le 
fond de la vallée de Papenoo par des lamentations et des 
cris funèbres. Ils s’approchèrent et trouvèrent le cadavre 
d'un homme que des femmes enduisaient de monoït. Les 
hommes à l’approche des Français s’enfuirent en lançant des 
regards plus attristés qu’hostiles, et les femmes plus coura- 


1. Huile de coco parfumée. 
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geusés firent entendre que le malheureux avait été tué d’un 
coup de feu tiré à bout portant. Les officiers de retour à bord 
s’empressérent d’avertir M. de Bougainville qui, fort attristé 
par cet événement fâcheux, envoya le chirurgien, M. de la 
Porte, visiter la blessure. Il n’y avait pas à en douter : l’in- 
sulaire avait bien été tué à bout portant. Furieux, Bougain- 
ville interrogea tous ses hommes, décidé à punir le coupable 
avec la dernière sévérité. Mais ses recherches furent vaines. 
Pendant ce temps, les indigènes effrayés commençaient à 
abandonner leur village et à fuir dans la montagne. 

Un malheur n'arrive jamais seul. A force de diplomatie, 
Bougainville avait réussi à faire oublier ce fâcheux contre- 
temps, et le calme était revenu. Un chef de la presqu'île de 
Taïarapu, Tutaa, avait apporté des poulets, des cocos et 
des bananes en guise de réconciliation, l’atmosphère de 
défiance et de tristesse s'était dissipée….. 

On était le 12 avril au matin. Le vent s'étant levé risquait 
de drosser les navires contre la côte. Bougainville ordonna 
de mouiller la grande ancre, mais avant qu’elle eût pris 
fond, la frégate aborda l'Étoile par bâbord. L’après-midi le 
vent se calma et passa à l’est. Bougainville envoya un canot 
sonder dans le nord afin de s’assurer s’il n’y aurait pas un 
passage. Ce fut à cet instant critique qu'une rixe éclata à 
terre : malgré la défense formelle qui leur en avait été faite, 
plusieurs soldats sortirent du camp, armés de leurs baïon- 
nettes. Apercevant des cochons, ils voulurent en acheter un 
ou plutôt se le faire céder contre deux clous. C’était un marché 
si dérisoire que les indigènes refusèrent d’y souscrire. Les 
soudards s’emparèrent de force de l’animal. Plusieurs Tahi- 
tiens, attirés par les cris de leur compatriote, accoururent à 
son secours. La mêlée devint générale et dans la bagarre trois 
insulaires furent tués. 

La funeste nouvelle se répandit dans l’île comme une 
traînée de poudre... Dans toutes les cases éclataiïent les pleurs 
et les gémissements. Le prince de Nassau arriva sur ces entre- 
faites. Il avait su, par ses manières nobles et gracieuses, se 
faire aimer et respecter des indigènes qui se précipitèrent au- 
devant de lui en sanglotant. Hommes et femmes lui baisaient 
les mains et la poitrine. Ils l’instruisirent du malheur qui 
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venait de frapper leur nation et sollicitèrent avec de grands 
gestes son assistance. 

Le prince de Nassau courut aussitôt à la poursuite des 
soudards et les rejoignit. Il appliqua sur leur dos plusieurs 
coups de plat de sabre et les ramena au camp en les poussant 
devant lui. 

Bougainville qui était en train de surveiller la manœuvre 
de la Boudeuse fut immédiatement averti de cette aventure 
malheureuse. Il descendit sans tarder à terre et fit mettre 
aux fers les coupables, bien décidé à les punir avec la der- 
nière sévérité. Il importait en effet de donner satisfaction 
aux indigènes qui s’enfuyaient dans la montagne, abandon- 
nant leurs cases et tous leurs biens. Tout n'était-il pas à 
craindre de la part d’un peuple exaspéré? 

3ougainville était fermement résolu à faire fusiller les fau- 
teurs de la rixe, si la preuve convaincante de leur culpabilité 
apparaissait, pour montrer aux Tahitiens combien il désavouait 
ce meurtre honteux... Déjà il avait fait descendre l’aumônier, 
afin que l’exécution eût lieu sur-le-champ. Excellents Tahi- 
tiens! Quand ils virent les barres de justice, quand ils virent 
le peloton d’exécution prêt à tirer sur les misérables dont on 
avait bandé les yeux, ils furent saisis d’une telle compassion 
qu'ils se mirent à sangloter et à implorer de Bougainville la 
grâce de leurs assassins. 

Bougainville l’accorda et renvoya les meurtriers à bord. Il 
se flattait que son attitude énergique aurait donné toute satis- 
faction aux indigènes. Effectivement, au soir tombant, Ereti, 
qui avait assisté aux préparatifs du châtiment, revint por- 
tant dans ses bras un bananier en signe de paix. Puis il dis- 
parut, après avoir versé des torrents de larmes. 

Cette discrétion parut de fâcheux augure aux Français qui 
n'attendaient rien de moins qu’une attaque nocturne. Bougain- 
ville doubla la garde, mais la nuit se passa tranquillement, 

Le lendemain, le jour était paru depuis longtemps, et 
aucun Tahitien n'avait reparu. Le pays était désert et nulle 
pirogue ne naviguait comme à l’accoutumée. 

Le prince de Nassau, dont Bougainville connaissait l’ascen- 
dant sur les indigènes, partit avec le volontaire Fesche et 
deux hommes de troupe pour essayer d’opérer une récon- 
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ciliation. Il trouva Ereti avec un grand nombre d’indigènes 
à une lieue à peu près du camp. Dès qu’il aperçut le prince, 
le chef s’avança au-devant de lui d’un air consterné : 

— Taio, laio, maté! disaient-ils. (Vous êtes amis et vous 
nous tuez). 

Les Français prodiguëèrent les caresses et les témoignages 
d'amitié, mais Charles de Nassau voulut pousser son expé- 
dition plus loin, afin d'opérer une réconciliation générale. Il 
y avait malheureusement une rivière à passer. Les insulaires 
essayérent d’abord de dissuader les Français de poursuivre 
leur expédition, mais comprenant que leurs représentations 
étaient inutiles, ils n’insistèrent plus : bien au contraire ils 
se mirent à la disposition des étrangers et, les installant sur 
leurs épaules, leur firent ainsi franchir le cours d’eau. 

Tel était ce peuple dont on craignaït le ressentiment! Le 
prince de Nassau fut bientôt escorté d’une troupe d’indi- 
gènes qui lui baisaient les mains et répandaient d’abondantes 
larmes. Parfois, ils reprochaient doucement, eux aussi : 

— Taio, maté! 

Puis les pleurs coulaient de plus belle. Ce fut dans cet 
équipage que les Français arrivèrent chez Tutaa, le chef dont 
Bougainville avait apprécié l’amitié. Il arracha une branche 
de bananier et, après mille caresses faites au prince de Nassau 
et à ses amis, revint avec eux jusqu’au camp, accompagné 
de tous les habitants porteurs de régimes de bananes, de 
cocos, de poules, de petits cochons... 

Toute cette foule, en marchant, chantait un ute!, que le 
poète du moment avait improvisé à la louange des Français. 
La rumeur montait, grossissait et Bougainville tout joyeux 
vit bientôt le camp envahi par les bons insulaires. Après 
avoir reçu solennellement les cadeaux qu’on lui destinait, 
il distribua à son tour des outils : haches, bêches, hermi- 
nettes, ainsi qu’un assortiment d’étoffes de soie multicolore, 
dont les femmes s’emparèrent avec des cris de joie. 

On se promit amitié de part et d'autre : Tutaa et Ereti 
embrassèrent Bougainville et le prince de Nassau et la récon- 
ciliation fut générale. 

Pour la clore, on tira des fusées. Ereti et Tutaa furent 


1. Petite chanson de circonstance. 
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invités à bord où on leur donna un concert de flûtes, de violons 
et de bassons, ce qui leur causa une «surprise mêlée d’effroi ». 

Le lendemain et le jour suivant, on travailla à finir l’eau 
et à déblayer l’hôpital et le camp. Le soir venu, M. de Bou- 
gainville fit creuser la terre près du hangar et y enfouit un 
acte de prise de possession, inscrit sur une planche en chêne 
ainsi qu’une bouteille bien fermée contenant les noms des 
officiers des navires. On jeta un dernier regard sur le petit 
jardin que les matelots avaient créé; puis on s’embarqua et 
le 15 au matin on décida d’appareiller. Toutes les pirogues de 
l'île se trouvaient réunies dans la baïe de Matavaï, et toutes 
étaient montées par des femmes, qui, répandant d’abondantes 
larmes, se séparèrent avec peine de leurs récents amants. 

Les adieux furent déchirants : Ereti et Tutaa avaient 
envoyé plusieurs embarcations chargées de bananes et de 
cocos. Ils montèrent eux-mêmes à bord de la Boudeuse et en 
sanglotant prirent congé de Bougainville et de ses officiers. 
Ereti conduisit au commandant de la frégate un jeune 
indigène à la figure avenante, aux manières aisées, 
nommé Aoutourou, celui-là même qui dès l’arrivèe des 
Français était le premier monté à bord de l’Étoile. I] sollici- 
tait de Bougainville la faveur de l’accompagner en France 
et de faire tout le voyage. Bougainville hésita quelque peu. 
Était-ce bien humain d’entraîner loin de sa patrie cet homme 
qui coulait des jours heureux dans son pays? Le prince de 
Nassau représenta tous les services que pourrait rendre cet 
insulaire dans les îles où l’on ferait relâche. Et Bougainville, se 
rendant à ces raisons, accepta. Ereti présenta le jeune homme 
à tous les officiers et le leur recommanda spécialement. On 
l'habilla aussitôt d’une culotte de matelot. Rien n'aurait pu 
rendre Aoutourou plus fier1. Ce fut à peine s’il embrassa une 
dernière fois ses amis et une belle jeune fille à qui, en guise 
de souvenir probablement, il donna trois perles... 

Cependant l’heure du départ était venue. Laissons la 
parole au chirurgien Vivès : « Ne pouvant lever les ancres 
malgré les efforts du cabestan, M. de Bougaïinville fit ouvrir 

1. Le volontaire Fesche nous a révélé que le mobile ayant poussé Aoutourou 


à quitter sa patrie, fut celui « de se marier quelque temps avec des femmes 
blanches ». 
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deux sabords vis-à-vis du cabestan à tribord et ferma tous les 
autres. II y avait devant les sabords trois pirogues de femmes, 
auxquelles il jeta quelques perles et leur fit signe de se montrer 
dans tous leurs charmes, à laquelle demande elles satisfirent 
avec plaisir. De sorte que les gens du cabestan, les ayant 
aperçues, poussés par une aimable curiosité, appuyèrent de 
toutes leurs forces pour passer devant les sabords ouverts, 
Ce qui produisit l’effet attendu : l’ancre qui avait jusque-là été 
si tenace, fut levée à l'instant. » 

La galanterie mise au service de la manœuvre : voilà une 
idée qui ne pouvait germer que dans la cervelle d’un capitaine 
français! 

Les navires étaient à un quart de lieue au large quand le 
vent cessa tout à coup; une lame de l’est commença à pousser 
la Boudeuse et l'Étoile sur le récif. Situation tragique, car 
les vaisseaux auraient immanquablement été brisés en deux 
minutes sur les rochers. Bougainville, dès le premier instant 
de danger, avait rappelé canots et chaloupes pour remorquer 
la frégate. Fort heureusement une brise de l’ouest s’éleva 
dans le même instant et, une heure plus tard, tout danger 
était écarté. 

Les contours de l’île commençaient à s’effacer à l'horizon. 
Bougainville accoudé à la lisse ne pouvait détacher les yeux 
de ce rivage fortuné. Il roulait déjà dans sa pensée les des- 
criptions enchanteresses dont tant d’imaginations allaient 
être charmées.… 

"+ 


Il arriva à bord des vaisseaux du Roi une amusante histoire, 
dont Jean Lorrain se fût diverti, et qui eut pour ainsi dire 
son épilogue à Tahiti. Le chirurgien Vivès nous a narré en 
détail cette scabreuse aventure, en un style vieillot, pompeux, 
et humoristique à la fois. Le héros en fut M. Philibert de 
Commerson. 

C'était un homme grave et rempli de moralité. Avant de 
quitter Paris, le 14 décembre 1766, n’avait-il pas fondé, par 
testament, l'institution d’une médaille valant deux cents 
livres, à décerner tous les ans comme étrennes « à quiconque 
aurait fait, sans pouvoir être soupçonné d’ambition, de vanité 
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ou d’hypocrisie, la meilleure action connue dans l’ordre moral 

et politique, telle par exemple qu’un généreux sacrifice de 
ses intérêts personnels ». C'était, avant M. de Montyon, le 
programme des prix de vertu. 

M. Philibert de Commerson, quelque savant qu'il fût, 
n’était point à l’abri du mal de mer. Les premiers jours de la 
traversée furent pour lui fort pénibles. Et pourtant il avait 
de la chance dans son malheur. En s’embarquant à Roche- 
fort, il avait emmené avec lui un domestique, la perle des 
domestiques. 

Ce gaïllard robuste témoignait à son maître un dévoue- 
ment qui faisait l’admiration de tous. Il couchaït dans sa 
chambre, le soignait avec adresse, sans un murmure, sans 
une protestation. Les services qu’il rendait au naturaliste 
étaient vraiment inappréciables. Quand le botaniste descen- 
dait à terre, Baré l’accompagnait. Bougainville avait maintes 
fois complimenté M. Philibert de Commerson sur « son infa- 
tigable Baré, botaniste déjà fort exercé, qui suivait son maître 
dans toutes ses herborisations, au milieu des neiges et sur les 
monts glacés du détroit de Magellan, et qui portait même, 
dans ces marches pénibles, les provisions de bouche, les armes 
et les cahiers de plantes, avec un courage et une force qui lui 
avaient mérité du naturaliste le surnom de : sa bête de somme ». 

Les navires sont des villes en miniature. On y potine, on 
y cancane. Comment s’isoler sur une flûte où la promiscuité 
est impossible à éviter? Le merveilleux attachement de Baré 
pour son maître ne tarda pas à éveiller l’attention des matelots. 
On remarqua que M. de Commerson s’enfermait bien souvent 
dans sa cabine avec son domestique; on remarqua que «l’infa- 
tigable Baré » était extraordinairement glabre, qu'il avait 
une voix bien pointue, qu’il évitait soigneusement de changer 
de linge en public et qu'il prenait un souci étrange de se 
barricader lorsqu'il devait satisfaire aux impérieuses exigences 
de dame nature... 

ù Au carré, au poste d'équipage, partout Baré faisait l'objet 
des conversations générales. Et le bruit se répandit bientôt 
que le viril Baré n’était qu’une faible femme. 
« Au sortir de l’Europe, raconte Vivès, Baré fut fort incom- 
modé du mal de mer, ainsi que son maître, ce qui lui ôta le 
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temps de se plaindre, à moins que ce ne fût la nuit, car l’atta- 
chement mutuel qu’elle avait pour son maître lui faisait 
craindre ou espérer qu’il n’ait quelque faiblesse pendant 
les heures de sommeil et lui faisait supporter la fatigue de 
passer les nuits dans sa chambre pour être à portée de le 
soulager. Les soins naturels qu’elle prenait pour son maître 
ne paraissaient point naturels à un mâle domestique, ce qui 
fit que cette tranquille jouissance passa bien vite pour nos 
deux adhérents. 

» Après le premier mois, le doux repos qu'ils goûtaient fut 
interrompu par un murmure qui s’éleva dans l’équipage sur 
ce que, disait-il, il y avait une fille déguisée à bord. 

» Les chefs firent feinte d'ignorer ce trouble pendant 
longtemps, mais, le bruit étant devenu général, ils firent 
savoir au maître qu’il ne convenait pas de faire coucher son 
domestique dans sa chambre. Il déclara qu’il n’était nulle- 
ment du sexe féminin, si fait de celui dans lequel le Grand 
Seigneur choisit les gardiens de son réveil. » 

Pauvre Baré! Il n’était pas au bout de ses peines. Ce n’était 
pourtant pas la première fois qu’une jeune femme embarquait 
sur les vaisseaux royaux! M. de Kerguelen ! en savait quelque 
chose! Ayant emmené la belle Louison pendant son voyage 
aux îles Australes, il fut dénoncé par les officiers et la discorde 
devint si violente que le capitaine passa, à son retour, devant 
un conseil maritime qui le condamna à quinze ans de prison... 
Un peu plus tard, une jeune fille du Dauphiné, Adélaïde Elie, 
dont l’imagination avait été enflammée par la renommée mari- 
time du comte d'Estaing, s’engagea à Toulon sous des habits 
d'homme. Elle fit plusieurs campagnes sous les ordres du 
comte d'Estaing, de Guiches et de Grasse, fut blessée, et 
reçut, de retour dans ses foyers, une pension du Roi. 

Baré n’avait plus une minute tranquille. On sait ce qu'est 
la galanterie des matelots. Elle est rude comme la vie 
qu'ils mènent. Baré, heureusement, avait la main leste, 
et plus d’un adorateur, la joue en feu, en vint à douter du 
sexe de sa Dulcinée. Ce fut à Tahiti que le pot-aux-roses 
— si cet euphémisme peut être risqué — fut découvert. 
Aoutourou, alias Boutaveri, à peine avait-il mis le pied sur 


1. Voir à ce sujet l’article de M. Albert-Petit dans la même livraison. 
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l'Étoile, éventa la ruse. Sitôt qu’il aperçut le domestique de 
M. de Commerson, il donna des signes non équivoques des 
gaillardes pensées que lui inspirait cette vue. 

A Tahiti où « l’amour sans pudeur n’est pas sans inno- 
cence », comme dit l’abbé Delille, on ne s’embarrasse point 
de préjugés, quand le désir vous point. L’habit masculin de 
Baré n’arrêtait pas Boutaveri. Il suivait le malheureux 
domestique dans tous les coins, l’attirait contre lui et vou- 
lait en somme lui faire subir « la politesse de Tahiti ». Le 
maître amoureux voyait cet empressement d’un fort mauvais 
œil, et, par tous les moyens, essayait d’y soustraire la belle 
travestie. Des dialogues fort gênants s’échangeaient alors 
entre le naturaliste et le Cythérien. 

— Étes-vous marié? — demandait dans son jargon Aou- 
tourou-Boutaveri. 

Le savant secouait la tête de méchante humeur. 

— Maou? Maou? — interrogeait alors l’indigène en riant. 

Vivès se borne à répéter ce mot sans l'expliquer. Sans 
doute en ignorait-il la signification : les « maous » étaient fort 
répandus autrefois à Tahiti. Ils auraient fort aisément pu 
jouer le rôle des infortunés chanteurs de la Chapelle Sixtine. 

Baré étant un jour descendue à terre avec son maître 
pour herboriser se vit bientôt assaillie par une foule de 
Tahitiens fort empressés. En vain Commerson essayait-il de 
parlementer, rien n’y faisait. Les insulaires trop galants accou- 
raient de toutes parts avec des fleurs, des colliers et des cou- 
ronnes et s’efforçaient d’éloigner le pauvre naturaliste déses- 
péré. Il fut réduit à appeler à l’aide le chevalier de Bour- 
nand, qui se trouvait de garde à terre ce jour-là. Ce dernier 
dut voler au secours de Baré qui avait été enlevée par le plus 
agile et le plus robuste de ses adorateurs. 

Baré, désolée, n’osait plus mettre pied à terre. Son em- 
barras était d’ailleurs aussi grand sur le bateau que dans 
l’île. Là aussi il lui fallait décocher des bourrades et protester 
avec violence qu’elle ne supporterait point qu'on suspectât 
son sexe. Afin de prouver ce qu’elle avançait, le malheureuse 
se livrait aux travaux les plus rudes. Elle portait des charges 
à fléchir un bœuf, elle bêchait sous le soleil, ruisselante de 
sueur, mais inlassable : elle escaladait les rochers, courait 
sur les récifs, sans une plainte, sans une défaillance. 
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Peine perdue! L'éveil était donné. Rien ne pouvait plus, 
désormais, rétablir la confiance des insulaires et des matelots 
qui chantaient pouille à M. de Commerson, lorsque celui-ci, 
pour les besoins de son service, s’enfermait dans sa chambre 
avec son domestique. Cependant, tout a une fin. M. Philibert 
de Commerson avait beau prendre soin d’accompagner sa 
servante chaque fois qu’elle descendait à terre, il arriva un 
après-midi que Baré s’en fut herboriser seulette, confiante 
dans son gourdin et dans la force de ses poings. Mais qui peut 
répondre des hasards? L’heure du berger sonne pour les plus 
rebelles. Un soldat de l'Étoile obtint de bonne grâce, dans 
un frais vallon tahitien, ce que deux équipages avaient vaine- 
ment jusqu'alors voulu obtenir par la force. 

L'équivoque fut dissipée et Baré connut la tranquillité. 

« Elle finit, dit Vivès, son voyage fort agréablement, ayant 
des courtisans de toutes parts qui n’altérèrent pas la fidélité 
qu’elle avait pour son maître. Elle finit par se marier à l’Ile- 
de-France avec un maître-forgeron du Roy, un certain Her- 
mans, qui n’employait pas moins de neuf cents nègres dans 
ses forges. » 

Ce fut en vue des Grandes Cyclades que le chef de l’expédi- 
tion eut connaissance de cette singulière aventure. Bougain- 
ville ayant été appelé à bord de l’Étoile pour quelques affaires 
à régler, intrigué par les bruits répandus sur le domestique 
de M. de Commerson, le fit comparaître devani lui et l’inter- 
rogea. La malheureuse, les yeux baignés de larmes, avoua à 
Bougainviile qu'elle était fille : elle expliqua qu’à Rochefort 
elle avait trompé son maître en se présentant à lui sous des 
habits d'homme, au moment même de son embarquement, 
qu'elle avait déjà servi comme laquais chez un Genevois; que, 
née en Bourgogne et orpheline, la perte d’un procès l'avait 
réduite à la misère et lui avait fait prendre le parti de 
déguiser son sexe. 

Bougainville accepta cette version. Il ignorait, ou voulait 
ignorer, qu'avant de quitter Paris, le fondateur des prix de 
vertu léguait, par testament, tous ses meubles avec de l'argent 
à sa gouvernante, qui n’était autre que Jeanne Baré, la ser- 
vante-maîtresse… 


JEAN DORSENNE 
Copyright by Gallimard. 
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XIV 


Chaque fois que le soleil venait toucher la cage, l'oiseau 
lançait son appel, une seule note sifflante et plaintive comme 
le chant de la lime sur une plaque de fer. Cette grêle musique 
ne suffisait pas à désenchanter le silence. Marguerite seule 
paraissait l'entendre et levait pariois vers le petit captif un 
regard coloré de sympathie. 

— Louis, — dit enfin la malade, — Louis, tu n’as rien 
mangé. 

— Crois-tu maman? — murmura Salavin. 

— Non, tu n'as rien mangé, Louis. Et ton café refroidit. 

Salavin prit sa tasse et la vida, d’un trait, avec soumission. 

— Autrefois, — disait la vieille dame d’un air rêveur, — 
autrefois tu aimais le café. 

Salavin perçut le reproche. Sous la prudence des mots, il 
entendait gémir l'inquiétude maternelle : «Autrefois, tu aimais 
encore bien des choses. Et tu nous aimais, nous aussi. Mainte- 
nant, n’aimes-tu donc plus rien, ni personne, Ô cœur infortuné? » 

Salavin se mit debout et jeta sur la scène familiale un 
regard ardent et sec. Sa vie! Toute sa vie s'était écoulée entre 
ces murailles misérables! Il arrive que de prodigieux hasards 
chassent certains hommes de ville en ville et de climat en 
climat. Étaient-ils donc moins surprenants les hasards obstinés 
qui, depuis sa naissance, avaient enchaîné Salavin à cette 


1. Voir la Revue de Paris des 15 août, 1er et 15 septembre. 
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même masure, dans le remugle de cette même ruelle pari. 
sienne? Un jour, on démolirait pierre à pierre ces bâtisses 
flétries, tout l’ilôt vermoulu, pourrissant sur les pentes de la 
montagne Sainte-Geneviève. La chambre de Salavin serait 
fendue comme un arbre mort. On apercevrait, au grand jour, 
l’intérieur noir de la cheminée et la place des tableaux sur le 
papier à fleurs. Un jour, tout cela serait accompli. Et de 
même, accompli tout Salavin, un Salavin, qui n’aurait rien 
fait, rien mérité que de souffrir. Ainsi de tant de pensées poi- 
gnantes, de méditations, de désespoirs, il ne resterait donc 
rien? Tout cela s’évaporerait, à jamais, dans l’abîme téné- 
breux où se poursuivent les mondes. Et Salavin, serrant les 
dents, remâchait son éternel souci : « Que périsse jusqu’au 
souvenir de la joie; mais que tant de souffrance ne sombre 
pas, en vain, dans le néant! » 

Salavin fit deux pas dans la pièce. Deux pas! Tout l’espace 
entre la table et la porte. Et, déjà la vieille dame, comme 
pour donner carrière à ce rêve reclus, murmuraïit, l’air enga- 
geant : 

— Eh bien, va, mon enfant : nous allons travailler. 

Salavin prit son feutre et sortit. À peine dans la rue, il se 
mit à marcher d’un pas rapide, en homme clairement déter- 
miné. Par le jardin du Luxembourg, il gagna la rue de Rennes. 
L’horloge de la gare du Montparnasse marquait une heure et 
demie. « Trop tôt, pensa-t-il. Je risque de ne pas le trouver »…. 
Il fit, sept ou huit fois, le tour d’un pâté de maisons et, comme 
deux heures sonnaient, s’engagea dans la rue Littré. 

Quand Salavin fut introduit, Aufrère écrivait. Il ne put, à la 
vue du visiteur, dissimuler une légère moue de contrariété, 
que Salavin feignit de ne pas remarquer. 

— Entrez, mon cher. 

— Oui, mais achevez votre lettre. 

— Ce n’est pas une lettre. 

— Qu'importe! Achevez. Je ne peux vous parler si vous 
n'avez l'esprit tout à fait libre. 

Auirère souleva les épaules comme pour dire « soit! » et 
se pencha sur son papier. 

Salavin tourna le dos, par discrétion, affectant de consi- 
dérer les rayons chargés de livres. 11 fit ainsi quelques pas et, 
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soudain, dans un miroir mural, découvrit l’image de son 
hôte. 

Max Aufrère était robuste, de taille élégante. Son regard 
gris luisait sourdement dans un teint très pâle. Bordé de 
cheveux bruns, déjà rares aux tempes, le visage, complè- 
tement rasé, laissait voir des traits qu’une volonté sans cesse 
en éveil réduisait à l’immobilité. Tous les muscles du corps 
docile et soigné travaillaient, de concert avec le visage, à 
fortifier cette impression de maîtrise et de froideur dédai- 
gneuse. 

Tel Salavin connaissait Aufrère, tel il le retrouvait dans 
ce miroir; et, déjà, le visiteur laissait fuir un regard distrait, 
quand son attention fut soudain rappelée par certain détail 
du tableau. Encore qu’il parût parfaitement impassible et 
détendu, Aufrère, comme un homme livré aux rêveries, tenait 
sa main gauche devant sa bouche; et Salavin vit avec étonne- 
ment qu’il se mordait la peau des doigts tout autour des 
ongles; sans que bougeât un muscle de son visage, il apportait 
à cette opération une rage minutieuse et si vive qu’à deux ou 
trois reprises le sang perla. 

Salavin se sentit découragé. Il eut le sentiment qu’il avait 
mal choisi son jour et peut-être son homme. Il fit, pour 
gagner la porte et se retirer, deux ou trois pas indécis. 
Mais, déjà, Max Aufrère, poussant dans un tiroir les feuilles 
couvertes de son écriture égale et grêle, relevait un visage 
souriant. 

— Vous disiez donc, mon cher? — soupira-t-il avec 
aménité. 

— Je ne disais rien. 

— À votre aise. Nous allons fumer une cigarette et ne rien 
dire. 

— Je ne disais rien; cela ne signifie pas que je n’avais rien 
à dire. 

Aufrère esquissa le geste d’offrir un siège. 

— Non, merci. Je ne suis pas sûr de pouvoir rester placi- 
dement assis. Je compte vous entretenir de plusieurs choses 
assez graves. 

— Vous me faites beaucoup d’honneur. 

— J'ai pris en aversion tout ce qui sent l’épanchement 
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sentimental et, pour me confier, je préfère choisir un cœur 
sec. 

— Très flatté, — fit Aufrère avec un sourire de biais. 

— Oh! — s’écria Salavin, — je n’ai d’autre souci qu’une 
totale sincérité. 

Aufrère fit un geste qui pouvait signifier : « De mieux en 
mieux », mais Salavin, les mains aux poches, s'était mis à 
marcher et ne semblait plus en mesure de sentir la pointe. 

— Croyez-vous, — dit-il, s’arrêtant devant Aufrère, — 
croyez-vous que les hommes puissent changer? 

Aufrère sursauta . 

— Mais, mon cher, c’est une idée fixe. Il fallait le dire tout 
de suite. Vous n’êtes donc pas content d’avoir fait scandale, 
chez Legrain, l’autre soir? 

— Idée fixe ou non, je vous supplie d'examiner sérieuse- 
ment la question que je vous pose. 

—- Ma foi, — dit Aufrère, — il est à souhaiter que les 
hommes ne changent pas, car l’observateur y perdrait son 
latin. 

La voix de Salavin retentit, vibrante d'émotion. 

— Sérieusement! Je vous en supplie. 

Max frappa ses poings l’un contre l’autre avec impatience. 

— Sérieusement? Je veux bien. Mais, Salavin, considérez 
une seconde comme votre question est absurde et mal posée. 
Changer? De quoi? En quoi? Et même quoi? 

— C'est vrai, — fit Salavin. — Cette question m'est si 
familière, je l’ai déjà si souvent retournée que, sûr de 
l'entendre pour mon compte, je vous la présente mal... 
Croyez-vous qu’un homme puisse changer d’âme? 

Aufrère haussa les épaules, 

— C’est bien ça! L'accès de l’autre jour vous reprend. 
Savez-vous, Salavin, que cette passion de vous mépriser, de 
vous déprécier pourrait, à la longue, devenir aussi peu tolé- 
rable que, chez d’autres, le pire orgueil? Depuis des mois, je 
découvre cette question dans le fond de votre être et, de temps 
en temps, sur vos lèvres, et je suis tenté de vous dire, avec cet 
Iroquois de chez Legrain : « Enfin, pourquoi voulez-vous 
changer? » 

Salavin se piétait, rétif, 
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— Je ne me paye plus de mots, je vous assure, et je vais 
droit au cœur du problème. Je veux changer quelque chase 
au monde : moi. Je ne veux pas changer le gouvernemen, 
ni les conditions sociales ou économiques : je veux changer 
mon âme, parce que je la hais. Vous m'’entendez : je hais 
ma vie. 

— Oui, parfaitement, — dit Max d’une voix rêveuse. — 
Oui, c’est une forme exceptionnelle de l’égoïsme. 

— Vous me connaissez très peu. Vous ne pouvez savoir 
quelle ambition j'avais, naguère encore, de me rendre admi- 
rable à moi-même. 

Aufrère se mit à rire. 

— Admirable! Comme vous y allez, Salavin! Il n’y a que 
les hommes favorisés d’une cruelle stupidité pour s’admirer 
eux-mêmes. 

— Ai-je parlé d’admiration? La langue m'a trahi. Je vou- 
lais dire supportable à moi-même. Je souhaitais de mériter 
tout au moins ma propre estime. Pendant un an, j'ai fait, pour 
m'améliorer, des efforts d'autant plus affreux que je les sentais 
ridicules. 

Comprenant qu’Aufrère le regardait avec une extrême curio- 
sité, Salavin rougit et, pendant quelques secondes, hésita. 
Puis, tel un coureur qui fonce, tête basse : 

— Qu'importe le ridicule! Vous admettez qu’en ces sortes 
de choses, il faut se choisir des modèles et se fixer un but. Moi, 
je me suis proposé de devenir un saint. Oh! ne riez pas. 

— Je n’en ai pas la moindre envie. 

— Ne riez pas : j'ai trop souffert. 

Salavin se tordit fiévreusement les doigts et reprit : 

— On ne devient pas un saint. On ne devient pas. On est, 
ou l’on n’est pas. Moi, je n'étais pas, voilà tout. J’ai fini par 
m'en apercevoir. J’ai failli mourir. 

- Ah! Ah! C'était donc ça? 

— Ça même. J'ai failli mourir, et je ne suis pas mort. Je ne 
suis pas consolé non plus. Je hais ma vie. 

Le silence tomba. Max Aufrère secouait rêveusement la 
tête. 

— Vous n'êtes pas le seul, — dit-il enfin. — Eh bien, faites 
comme les autres, attendez avec patience. 
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Il serra soudain les lèvres et poursuivit d’une voix plus 
sèche : 

— Je ne parle pas pour moi, bien entendu. Croyez même 
que je me place tout à fait hors de la question. Mais, sachez-le, 
Salavin, la majeure partie des gens intelligents que je fré- 
quente sont arrivés assez vite à une totale désaffection d’eux- 
mêmes, précisément parce qu'ils sont intelligents et parce 
qu’ils se connaissent. Ils s’en tirent au petit bonheur, si j’ose 
dire. Les uns se prennent en pitié, se soignent exagérément, 
par dérision. Ils se traitent comme le chien, le toutou du foyer. 
D’autres ont peur. Voyez Villaret, que vous connaissez peut- 
être de nom. Il ne peut plus rester seul avec soi-même. Il 
cherche un compagnon pour faire une course en taxi, pour 
prendre un repas, pour aller du théâtre à son appartement : 
cinq minutes de promenade. Je me demande s’il ne prend pas 
quelqu’un avec lui pour aller aux latrines. D’autres, comme 
Gaudrelon, que vous ne connaissez heureusement pas, 
recherchent au contraire la solitude pour mieux s’enivrer de 
désespoir. 

— Oh! Taisez-vous, — murmura Salavin d’une voix tour- 
mentée. — Et ces gens sont instruits, intelligents? 

— Très intelligents. Gaudrelon a peut-être du génie. Oui, 
tous très intelligents. 

Salavin fit quelques pas en chancelant. Il répétait : 

— Est-ce possible? Est-ce possible? 

— C'est mieux que possible, — reprit Aufrère. — C'est 
vrai. Vous connaissez très peu les hommes, Salavin. Ceux 
dont je vous parle sont considérés comme des élus, des favo- 
risés, des maîtres. Ils ont cru longtemps être tels. Seulement, 
un jour, ils se sont aperçus avec stupeur que leur âme chérie 
était sèche, légère comme une coquille de limaçon mort. Ils 
se sont aperçus que leur âme si riche ne leur réservait plus 
la moindre surprise. . 

— Attendez, — dit Salavin avec une soudaine fierté. — Je 
ne suis pas un maître, ni un élu, ni un roi de l’intelligence. 
Je ne vous ai pas dit que mon âme ne me réservait plus de 
surprise. 

— Vraiment? 

— Elle espère encore devenir une autre âme. 
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— Vous êtes incorrigible. 

— Mon procès est jugé. Pourtant, je veux faire appei, une 
dernière fois. Et, comme je ne peux améliorer cet être, je vais 
en changer. 

Aufrère se mit debout et vint se placer devant Salavin 
jusqu’à le frôler presque. 

— Vous êtes fertile en contradictions. 

— Oui, je suis encore vivant. 

— Ainsi, vous voulez tout recommencer! Savez-vous que 
je vous trouve optimiste. Vous n’avez plus dix-huit ans. 

— Non. Heureusement non. 

— Au fait, mon cher, vous n'êtes pas fou? 

— Pas le moins du monde. 

— Croiriez-vous à la magie, par exemple? Seriez-vous théo- 
sophe, ou métapsychiste, ou quoi? Changer d’âme! Cela fait 
penser à des fables du moyen âge, à des inventions roman- 
tiques, à des légendes orientales. 

— Aucune sornette, soyez tranquille. Je suis en possession 
de tout mon bon sens. Vous comprenez bien qu’il ne s’agit 
pas de changer d’âme avec Pierre ou avec Paul. Il s’agit d’une 
expérience raisonnable. Mon âme, c’est quarante années 
d'habitudes, quarante années de menus événements, de pen- 
sées, de gestes, quarante années de paroles, toujours les 
mêmes. Ce que j'appelle mon âme, c’est une carcasse, usée déjà 
plus qu’à demi, avec des poils, des plis, des cicatrices et des 
durillons. C’est un canapé que vous ne connaissez pas, mais 
qui n’est pas dépourvu d’expérience. C’est un lit qui représente 
presque quinze ans de moi. C’est une vieille commode en meri- 
sier, un buffet Henri II et quelques chromos sur une muraille. 
C'est une vieille maison, une rue sans soleil. Et quoi encore? 
Une ville que je porte sur ma peau, comme une tunique suffo- 
cante, depuis ma naissance, et qui pense, pour moi, la moitié 
de mes pensées. Et quoi encore? ma mère, ma femme, des 
souvenirs... 

— Bref, — dit Aufrère, — tout ce que vous aimez. 

Salavin parut interdit. 

— Tout ce que j'aime? Oui, sans doute. Je veux m’évader 
de ce que j'aime. Je suis lié, comprenez-vous? lié depuis ma 
naissance. Comme je suis insuffisamment instruit, je ne parle 
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qu’une langue. Mon âme est prisonnière aussi de cette façon-là. 
Mon âme, ce que j'appelle mon âme, ce monde familier qui 
m'écrase, qui m'’étouffe et que je veux soulever, culbuter, 
abattre. 

:— Et ce n’est que ça? 

— Oui, je saisis bien : au milieu de tout ça, peut-être, y 
a-t-il autre chose. C’est sans importance. 

— Croyez-vous? 

— J'en suis sûr. Que de fois il m’est arrivé de ne plus me 
reconnaître, de me contempler avéc surprise, simplement 
parce que je venais de changer d’interlocuteur. Selon l’homme, 
je me sentais devenir ou spirituel ou sot. Selon l’homme, je 
m’épanouissais ou me rétractais. L’âme tient quelquefois à 
moins encore. Dans notre maison, demeurait une jeune fille 
sage et travailleuse. Un jour, elle a fait couper ses cheveux, 
et voilà qu'’elie est devenue folle. Elle traîne maintenant sur 
les trottoirs de la rue Monge. J'avais, jadis, chez Socque et 
Sureau, un collègue qui possédait une belle barbe sur un 
doux visage dévoué. Un jour, il s’est fait raser, pour se dis- 
traire. Et il nous a découvert un vilain sourire brutal que 
l’âme a bientôt imité.. Je vous le répète, si je parviens à 
tout quitter de moi, je sens bien que je me quitterai moi-même. 

Aufrère leva l’index. 

— Sauf le noyau central, la cheville du milieu. 

— Eh bien, soit! — fit Salavin. — Que cela me reste! Que 
cela me soit témoin! Il faut que persiste une parcelle du vieil 
homme pour comprendre qu’un nouvel homme est né. Il 
faut bien que j’emporte une ttincelle de mon ancienne con- 
science pour savoir que j’ai triomphé. Étes-vous dormeur? 
Connaissez-vous la volupté qu’on savoure à être assez éveillé 
déjà pour comprendre que l’on sommeille encore. Si la mort 
était telle, je veux dire si l’on pouvait, tout au moins, sentir 
que l’on ne souffre plus. Excusez-moi. Je ne veux plus me 
perdre en rêveries. Mon expérience est modeste : je suis un 
homme pauvre et de faible importance sociale; je suis donc 
plus facile à déraciner qu’un autre... 

— En somme, — dit Aufrère, — on n’invente jamais que 
de très vieilles choses. Votre grande découverte se ramène 
à ceci : changer de pays, de vêtements, peut-être de nom. 
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— Sûrement de nom, sûrement de tout. 

— C'est assez simple. | 

— Je n’ai pas trouvé mieux. J’ai fait mon enquête. J'ai 
cherché. 

— Oui, je me rappelle : cherché, au sens absolu du verbe. 

— Vous savez maintenant ce que j’ai trouvé : faire ma révo- 
lution personnelle. 

Max respira longuement. 

— Eh bien, n'hésitez plus, mon cher. N’oubliez pourtant 
pas ce que vous disait l’autre jour un destypes de chez Legrair. 
Il n’y a pas de révolution sans victimes. Même quand il s’agit 
de révolution personnelle. 

Le visage de Salavin se contracta douloureusement. 

— Je sais. 

Alors? 

Vous voyez bien que j'attends. 
Quoi? 

J'attends, au sens absolu du verbe. 

Max réfléchit quelques instants. 

— Il ne faut pas, — dit-il, — penser trop assidûment à la 
mort des gens que l'on aime... 

Il y eut un long silence, puis Aufrère dit encore : 

— À supposer que, pour une raison quelconque, cet inté- 
ressant projet devienne irréalisable. 

— En ce cas, je me tuerai. 

Max remua la tête de haut en bas. 

— C’est une solution excellente. 


XV 


— Vous êtes épatant, Legrain, — disait César. — Je vous 
regarde et je vois bien : pas un geste inutile, pas un mouve- 
ment de trop. Tout est compté, mesuré, pesé. 

— Et le plus drôle, — ajouta l'artisan avec simplicité, — 
c'est que je n’y pense même pas. C’est comme ça depuis mon 
enfance. Je m’arrange pour en faire le plus, en me fatiguant 
le moins, de manière à pouvoir en faire encore un peu plus. Et, 
tant que j’en fais, ce n’est quand même pas encore assez. Enfin, 
puisqu'elle va mieux, il n’y a pas à se plaindre. 
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— Bien sûr, — dit César. 

Le bonhomme enfonçait des pointes. Le marteau donnait 
d’abord un petit coup préparatoire, puis un coup franc et fort, 
puis un coup léger, pareil au point final. Et la constance même 
de ce rythme prêtait à l’humble travail une sorte d’allégresse 
musicale. César, assis sur une chaise basse, ur genou dans ses 
doigts entrelacés, se balançait mollement. 

— Vous disiez, Legrain, — fit-il, l’air endormi, — vous 
disiez que Stéphanie s’était bien amusée de la dernière lettre 
de Max. 

— Je disais ça, moi? — murmura le savetier avec un regard 
candide. 

— Il m’a bien semblé. 

7— Oui! On en peut dire, des bêtises, quand on pense à 
autre chose. Mais ça m'étonne d’avoir dit ça. Parce que la 
Polonaise n’a pas parlé de lettres, ces temps-ci. Elle est sortie 
avec Aufrère, assurément. Et je ne vois même pas pourquoi 
Aufrère lui écrirait. 

Le bonhomme releva d’un effort laborieux ses sourcils 
touffus et grisonnants. 

— Je n’ai jamais connu grand’chose aux femmes. Pour 
tout dire, je n’ai pas eu le temps de leur courir après. Vous, 
Devrigny. c’est un autre cas. 

— Oh! moi, — fit César avec une moue capable, — moi, 
Legrain, je n’en suis pas à une femme près. 

— Bien, — reprit le bonhomme. — Voilà ce que j’appelle 
un heureux caractère. Vous en avez eu des centaines, de 
femmes; alors, vous lui laissez celle-là. C’est d’un vrai 
copain. Vous roulez une cigarette et vous dites : va mon 
garçon, joue ta carte, cours ta chance. D'autant qu’il 
a l’air d'y tenir. D’autant aussi qu’il n’est pas le seul à 
lui chanter le couplet. Qu'est-ce qu’il y a? Vous fn’êtes pas 
bien? 

César exhalait un soupir de ruminant. 

— Rien! — fit-il. — Mon déjeuner qui ne passe pas.” 

— Vous mangez trop vite et vous finirez par vous en res- 
sentir. C’est ce que je dis toujours, en le voyant avaler, à ce 
garçon, Fontaine. 

— ]l mange donc ici, maintenant? 
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— Des fois, sur le bout de la table, entre deux paquets de 
papiers. Et, depuis hier, avec le nouveau. 

— Ah bah! — dit César. — Quel nouveau? On vous a col- 
loqué un autre pensionnaire? 

Legrain fit un signe de tête. 

— Il est là pour huit ou dix jours. Je lui arrange un lit, le 
soir. C’est un drôle de corps. Très poli, je vous assure, très 
convenable. Ils sont sortis tous les deux, dès le matin. Ils tra- 
vaillent ensemble jusqu’à des trois heures de la nuit. 

Le savetier ferma l'œil gauche avec une grimace comique. 

— Ce n’est pas n'importe qui, Fontaine! 

Il lâcha quelques bulles d’air entre ses lèvres gonflées, puis, 
revenant à son marteau: 

— Il était question, hier, entre eux, de vous demander un 
petit service, au cas que vous viendriez jeudi. 

— C'est à voir, — fit Devrigny. — Quel service? 

— Rien d’extraordinaire. Quelque chose à toucher dans 
une banque, à sa place, à Fontaine. 

— Oui, naturellement, — dit César, l’air assoupi. 

— Oh! — poursuivit le savetier, — je vous parle de choses 
auxquelles je ne connais rien. Ce qu'ils veulent vous demander 
là, c’est un service qui ne tire pas à conséquence. 

— Je pense bien, — dit César. — Si c’est ce que je crois, ça 
pe se refuse pas. Et c’est à moi qu’on doit demander ça? 

— À vous, ou à Aufrère, je ne sais. Paraît qu'il faut encore 
quelqu'un qui ait de la surface et du répondant. 

— C'est très flatteur, — murmura Devrigny. 

— N'est-ce pas? 

Devrigny bourra sa pipe et l’alluma d’un air soucieux. 
Quelques minutes plus tard, il se leva pour partir. 

— À jeudi, Legrain, — fit-il. 

— À jeudi, César. 

Le rouquin parut se recueillir quelques instants : 

— On ne peut jamais savoir, — dit-il. — Si mes affaires 
m'appelaient en province, je suis bien sûr qu’on peut compter 
sur Aufrère. 

— Oh! — répondit Legrain, — je mettrais ma main au 
feu qu’il viendra. La Polonaise, voyez-vous! 

— Vous me tranquillisez, — fit César. 
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Il tira la porte, la rouvrit aussitôt, glissa dans l’ouverture 
une tête rougeoyante et souffla 

— De toutes façons, ne dites pas à Max que vous m'avez 
parlé de ça. Vous savez comme il est pointilleux : l’idée qu'on 
l’aurait choisi en second pour un service à rendre... 

— Ça va de soi, — répondit le savetier. — Pas un mot. 
Pouvez être tranquille. 

César fit quelques pas en fumant, comme un homme 
exempt de soins. Il atteignit ainsi le boulevard de Port-Royal 
et prit, sans trop avoir l’air d’y songer, une allure plus rapide. 
Petit à petit, cette allure se transformait en une course 
furieuse. Les gens qui, cinq minutes plus tard, auraient 
regardé César Devrigny monter l’avenue des Gobelins, les 
mains nouées derrière le dos, la tête dans les épaules, le 
jarret nerveux, ces gens se seraient demandé quelle mouche 
piquait le beau gaillard. 

Il entra dans un bar, non loin de la place d'Italie, et 
demanda du cognac. Au garçon qui lui présentait un peti! 
verre, il dit avec roideur : « Non! dans un verre à vin »! D'un 
seul trait, il avala pour quinze francs d’un casse-patte féroce. 
Il paya, sortit, reprit sa course et, tout courant, gagna la 
place de la Bastille par le pont d’Austerlitz. Il traversa la 
place de bord en bord avec un tel mépris des voitures qu’il 
faillit se faire écraser. Il s’engagea sur le boulevard Richard- 
Lenoir puis vira brusquement, revint vers la place, héla un 
taxi et se fit conduire chez lui, boulevard Saint-Michel. Au 
moment de payer, le chauffeur prétendit n'avoir pas de 
monnaie. César fit : « Hein? Quoi? » deux bouts de mots, 
pas plus, mais prononcés sur un tel ton que le chauffeur 
découvrit aussitôt de la monnaie dans le fond de ses poches. 

En entrant chez lui, César sentit qu'il était en nage. Il jeta 
ses vêtements de tous côtés, avec fureur, s’étendit tout nu 
sur son lit et s’endormit immédiatement. Il s’éveilla comme 
la nuit tombait et resta pendant plus d’un quart d'heure à 
fourrager sa tignasse en bâillant. Il psalmodiait tout bas : 
« mardi, mercredi, jeudi... ». Pour finir, il s’habilla. 

Il descendit chez la concierge et dit en lui tendant les 
clefs : 

— Madame Léon, je m'en vais en. Normandie pour la 
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semaine. Mon adresse, comme toujours : poste restante, à 
Caen. Et, s’il vient des gens, inutile de les laisser monter, 
pas vrai? 

La vieille femme fit oui de la tête et cligna de l'œil avec 
tendresse vers ce luron toujours jovial et toujours généreux. 

César gagna le garage et sauita dans son auto. Un quart 
d'heure plus tard, il sortait de Paris par la porte de la Cha- 
pelle. Quelques minutes encore et la petite voiture s'enga- 
geait dans le lacis des rues qui avoisinent la basilique de 
Saint-Denis. César marchait avec l'assurance d’un homme 
qui ne cherche pas sa route. Sans bruit, il vint s'arrêter à 
quelques pas d’une boutique de blanchisserie. Par la porte 
ouverte, s’'échappait l’odeur du linge humide et chaud, mêlée 
à une autre odeur, celle des femmes qui travaillaient encore, 
en chantant, dans l’encens des braises. Comme il faisait 
nuit noire, on apercevait l’intérieur du magasin : linges, 
vapeurs et lumières. 

Devrigny monta deux marches et regaï da tranquillement 
les femelles demi-nues qui s’arrétèrent aussitôt de chanter, 
le fer en l’air. Puis il dit un mot : 

— La patronne! 


Elles répondirent en chœur : 
— Là-haut! 


— Seule? 

Elles éclatèrent de rire, toutes ensemble, et César traversa 
l'atelier pour se hisser, sur la pointe des pieds, dans l'escalier 
en spirale qu’on voyait contre la muraille. 

Assise devant un guéridon orné d’une nappe au crochet 
et d’un cache-pot de faïence, une femme faisait des comptes 
en suçant son porte-mine. C'était une grande, belle brune, 
aux cheveux luisants coupés très courts sur la nuque où la 
peau paraissait presque trop blanche. Elle avait des mains 
un peu grasses et deux alliances à l’annulaire gauche. 

Le buste à peine sorti de la trappe, César contempla ce 
tableau pendant quelques secondes. Enfin, presque à voix 
basse, il soupira : 

— Germaine! 

La femme sursauta, se retourna d’un seul mouvement et 
cria : 
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— Comment? Qu'est-ce que c’est? 

Elle cherchait, des yeux, dans l’ombre de l'escalier, et, 
soudain, elle se mit à rire, l’air en même temps furieux et 
tendre : 

— Comment? C'est toi, bandit? 

César, très doucement, répétait : 

— Germaine! 

Elle vint jusqu’au bord du irou et se pencha. Ses beaux 
seins frémissaient dans la chemisette transparente : 

— Eh bien, tu en as du toupet, César! 

Devrigny ne bougea pas d’une marche. Il étendit les bras, 
saisit ce qui se trouvait à son niveau : deux jambes muscu- 
leuses, cambrées, opulentes et dit avec un sourire étrange : 

— On peut? Dis : on peut? 

Elle secouait la tête : 

— Pour un soir, peut-être! Ah! canaille! 

— Non, — souffla-t-il avec impudence, — pour cinq jours. 

Elle sembla fondre tout à coup et balbutia : 

— Eh bien, viens, mon Dieu! Viens! 

Elle se pencha, le prit par le col. Il disait, avec des sou- 
pirs : 

— Germaine, Germaine, c’est de tendresse que j’ai besoin, 
tu comprends? 

Elle haussa les épaules et, comme il fermait les yeux, 
elle lui mit des baisers sur les paupières. 

Cette nuit-là, César se réveilla tout à coup. Il avait 
trop chaud. Toutes sortes de pensées venimeuses rampaient 
autour de lui dans l’ombre. Pas de joie, pas de repos, même 
dans le giron de cette belle créature. Il se retourna dix ou 
vingt fois, toussa, bâilla, gronda presque et, saisissant enfin 
la femme par les hanches, il appela : 

— Germaine! Germaine! 

Elle fit entendre un balbutiement confus : 

— Quoi donc, chéri? 

Il répéta deux ou trois fois : « Germaine »! et, dès qu’elle 
ouvrir les yeux, il cria, se dressant à moitié : 

— Germaine? Est-ce que j'ai, oui ou non, la figure d’un 
cochon? 

Elle éclata d’un rire ensommeillé. 
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— Ah! — dit-elle, — César! Tu seras donc toujours un 
rigolo! 
Puis elle se tourna contre la muraille et se rendormit. 


XVI 


Il était près de dix heures du soir quand Raïnal dit, se 
tournant vers Stéphanie : 

— Alors, Devrigny n’est pas encore là? 

Stéphanie haussa les épaules de manière imperceptible. 
Le balourd, déjà, revenait à la charge : 

— Il ne vous a pas dit qu’il ferait faux bond, Devrigny? 

Ce fut Salavin qui répondit. 

— Devrigny? Mais il ne viendra sûrement pas, ce soir : il 
est en province, pour la semaine. Il m'a même envoyé des 
cartes postales, de Lisieux ou de Bayeux, je ne sais plus. 

Bart alluma son cigare, se leva, l’air pataud, et passa dans 
l’arrière-boutique. Fontaine y siégeait, au milieu des papiers et 
des brochures; il avait, à sa droite, un personnage de petite 
apparence, vêtu d’un complet mastic fort convenable et qui, 
sans doute pour protéger ses yeux de la lumière blafarde, 
gardait sur la tête un canotier de paille tout neuf. Les deux 
hommes parlaient à voix basse, en français, et, parfois, sans 
transition, poursuivaient leur entretien dans une langue aux 
sonorités capricieuses. De l’autre côté de la table, Politzer 
classait des fiches. 

Bart entra donc et dit quelques mots à l'oreille de Fontaine. 

— Eh bien, c’est tout simple, — répondit celui-ci. Prenez 
le grand noir. Pour mon compte, il me convient mieux; il a 
l'air plus solide. 

— Oh! pour ça, — dit Bart, — rien à craindre. Je le connais 
depuis trois ou quatre ans. C’est un bourgeois sérieux et intel- 
ligent.… 

— Un sympathisant, — murmura Fontaine avec ironie. 

— Eh bien, oui. Vous voyez que les sympathisants servent 
parfois à quelque chose. Votre papier est prêt? 

— Oui, c’est Obziny qui l’a. Marchez toujours. 

Bart tira deux ou trois bouffées de son cigare et repassa 
dans la boutique. 
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— … Pourquoi donc ferais-je de si grands voyages? — 
disait Aufrère. — Je n’ai pas assez de tout mon jugement pour 
connaître quelque chose à ce que je vois chez moi. 

— Ah! je ne dis pas non, — s’écria Stéphanie. — Mais, 
quand même, une ville dont on ne sait rien, où l’on doit passer 
seulement trois jours et qui, dans ces trois jours, vous en 
apprend plus sur l'humanité que votre ville natale en trois 
ans. Vous verrez, Aufrère, que je vous débaucherai! Vous 
viendrez me voir à Varsovie, l'hiver prochain. Je vous emmè- 
nerai chez Fukier, et nous trinquerons avec de l’hydromel 
véritable, un hydromel que l’on conserve dans des caves 
scellées, depuis plus d’un siècle, par des toiles d’araignées. 
Varsovie! ce n’est pas une belle ville. Et, pourtant, je ne peux 
y songer sans des battements de cœur. 

— Voilà bien du sentiment! — fit Bart en amenuisant sa 
voix de tempête. — N'’écoutez pas cette sirène, Aufrère, et ne 
partez pas pour Varsovie, d'autant que j’ai un petit service 
à vous demander. 

— Demandez, Bart. 

— C'est pour moi et ce n’est pas pour moi. N'importe! 
Exactement, il s’agit de notre camarade Fontaine, que vous 
connaissez. Il vient vous demander d'accomplir à sa place 
une petite formalité. 

— Expliquez-vous, mon cher. 

— Il s'agit d’un chèque à toucher. Rien de plus simple. 

— Un chèque à l’ordre de monsieur Fontaine? 

— Pas tout à fait. Un chèque en blanc, quant au nom, du 
moins. Non quant à la somme, cela va sans dire. La somme 
n’est pas énorme. 

— Combien? 

— Je ne sais pas au juste. Vingt-cinq mille, peut-être. 

— Oui. Et qu'est-ce qui empêche monsieur Fontaine de 
mettre son nom sur ce chèque et de le toucher lui-même? 

— Rien de déshonorant, — fit Bart en éclatant de rire. — 
Il s’agit d’un chèque barré. 

Le visage d’Aufrère était calme et même souriant. 

— Je ne comprends pas très bien, — fit-il. — Un chèque 
barré, de vingt-cinq mille francs, à l’ordre de monsieur 
Personne... 
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— Allons, mon cher, n’allez pas vous imaginer des histoires 
de brigands. Vous êtes un familier de la maison, un ami. 
Vous nous connaissez : nous ne sommes pas des financiers frau- 
duleux. Nous ne sommes pas même des conspirateurs, puisque 
nous conspirons au plein jour et publions notre programme. 
D'ailleurs, il ne s’agit pas de nous, aujourd’hui : nous avons 
assez d’amis et une organisation suffisante pour nos besoins. 
Il s’agit de notre camarade Fontaine, qui est chargé d’une 
mission d'étude, complètement indépendante. Rien de plus 
simple. Vous savez qu’il n’est pas facile, en ce moment, de faire 
passer l’argent par-dessus les frontières. Notez d’ailleurs, 
Aufrère, que je ne pensais pas avoir à vous fournir tant d’expli- 
cations. 


— Laissez-moi, — dit posément Aufrère, — laissez-moi 
réfléchir quelques minutes. 
— C’est trop naturel, — répondit Bart. — Pour vous ras- 


surer tout à fait, j’achève de m'expliquer. Vous acceptez. Le 
chèque est passé à votre ordre. Vous le déposez en banque, 
demain matin... 

— Mais, — dit encore Aufrère, — qu'est-ce qui empêche 
votre camarade Fontaine de recevoir de l'argent à son 
nom ? 

— Ah! — s’écria Bart en riant de nouveau, — vous m'éton- 
nez. Nous ne sommes pas des conspirateurs, mais nous ne 
sommes pas des marchands de champagne. Nos affaires sont 
toujours un peu délicates. Vous devriez le comprendre, 
Aufrère. Si ça ne vous fait rien, je continue : vous déposez le 
chèque en banque demain matin. Fontaine est assez pressé de 
cette somme. Pourtant, il attendra l’encaissement. On ne vous 
demandera les espèces que quand vous les aurez touchées. Si, 
si, mon cher, je préfère mettre les points sur les à pour vous 
montrer que l’opération est inoffensive. L'encaissement sera 
fait, je pense, lundi au plus tard. Le chèque est sur une banque 
de Paris, paraît-il. Eh bien, mardi, oui, mettons mardi, vous 
apportez ici les billets. Et c’est tout. Absolument tout. 

— Je comprends, — répondit Aufrère. — Laissez-moi 
réfléchir quelques instants. 

— À votre aise. 

Bart pivota sur les talons et passa dans l’arrière-boutique. 
1°* Octobre 1929, 7 
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— Alors? — dit tout bas Fontaine en furetant dans ses 
papiers. 

— Il demande à réfléchir un instant. 

— Obziny, montrez-moi le chèque. 

Obziny retira son canotier, livrant à la pleine lumière un 
visage encore jeune, surmonté de cheveux plaqués comme une 
perruque. Les yeux mi-clos distillaient un perpétuel sourire. 
La mâchoire était si peu développée que le cou semblait 
commencer dès la bouche. Une ombre de poil ondulaït sur 
ce menton imaginaire. 

Fontaine examina le chèque, minutieusement, avec des 
précautions de myope. Et, le tendant à Bart : 

— Vous savez que c’est un chèque Goldberg? 

— Oui, malheureusement, je le sais bien. 

— Faites donc taper le nom à la machine, c’est pré- 
férable. 

— La machine de Phanie est là, sur le buffet. 

— Vous ne pensez pas que votre sympathisant doit avoir 
assez réfléchi? 

— Je vais voir. 

Bart sortit, laissant la porte ouverte. Aufrère venait 
d'allumer une cigarette et fumait, l'air indifiérent. Rainal 
esquissait à voix molie une conférence sur l’hégémonie ban- 
caire. Beauvoisin bourrait sa pipe en silence. Le docteur 
Villard taillait un débris de cuir à petits coups de tranchet. 
Stéphanie rinçait des verres. 

— Savez-vous, mon cher, — dit Bart avec rondeur, — 
que nous pensions demander ce petit service à Devrigny. 

— Pourquoi donc ne le lui demandez-vous pas? 

— Votre ami vient de nous dire que Devrigny ne sera pas 
à Paris de toute la semaine. Et la chose presse, relativement. 
D'ailleurs, vous ou Devrigny…. 

— Je vous demande pardon, — coupa Max d’une voix 
glacée, — moi ou Devrigny, c’est très différent. 

— C'est-à-dire? 

— C'est-à-dire que je suis au regret de vous contrarier, 
Bart; mais, moi, je refuse. 

— Vraiment? — siffia Bart avec un sourire narquois. — 
Eh bien, vous m'’étonnez. 
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— Attendez! — dit soudainement Salavin, surgissant de 
son encoignure. 

Bart fit claquer sa langue contre son palais. 

— Qu'est-ce qui vous prend, mon bon? 

— Attendez! — répéta Salavin. Puis d’un seul élan : — 
Si vous ne craignez pas de me confier ce chèque, eh bien, 
moi, je vous le toucherai. 

Bart eut un mouvement d’impatience. 

— Quoi! — fit Salavin avec un accent douloureux, — 
vous n’avez pas confiance en moi? 

— Mais si, mon bon, mais si. Évidemment, les choses 
sont simples et elles ne sont pas, quand même, aussi simples 
que vous le croyez. Avez-vous un compte en banque? 

Salavin fit une longue inspiration. 

— Qu'est-ce que c’est? — dit-il enfin. 

— Vous voyez bien, mon petit, ça ne peut pas marcher. 
On vous a dit : un chèque barré. Ça ne peut pas marcher. 
Sans ça, nous aurions demandé au docteur, n'est-ce pas 
Villard? Mais ie docteur est un prolétaire. Sans ça, nous 
l'aurions touché, l’un ou l’autre, ce chèque, Raïnal ou 
moi-même. Et vous songez, Aufrère, que je pourrais, moi, 
par exemple, avoir un compte en banque. Ce ne serait pas 
malin, voyons! Mon compte serait mieux surveillé que la 
place de la Concorde. Je vous demandais un service, mais je 
ne vous prenais pas en traître. Salavin, je vous remercie, 
vous avez eu un bon mouvement. Je voudrais pouvoir, 
Aufrère, en dire autant Ge vous. 

— D'autant plus, — psalmodia Raïnal, — qu'il ne s’agit 
pas du tout de politique. Soyez sûr, Aufrère…. 

Bart frappa du pied deux ou trois fois. 

— Tais-toi donc, nom de Dieu! Et quand bien même il 
s'agirait de politique! Aufrère est intelligent. Il sait ce que 
ious pensons, ce que nous faisons. Il sait que ce qui est en 
cause, c’est l’avenir et le bien de toute l'humanité. Nous 
avons des amis partout, c'est entendu. Il est exceptionnel 
Que nous nous trouvions dans la nécessité de demander un 
service de cette nature à des personnes sinon étrangères, du 
moins plus. lointaines. Et, pour une fois que ça nous arrive, 
il faut reconnaître que nous ne sommes pas trop bien tombés. 
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Ce flux de paroles ne parut pas ébranler Aufrère, qui répondit 
avec un calme entêtement : 

— J'en suis navré; mais ce serait aller contre des prin- 
cipes que je considère comme absolus. 

— Je vous ferai remarquer, — reprit Bart en pesant 
sur chaque mot, — que, personnellement, je me serais 
abstenu de vous proposer une corvée désagréable. Je vous 
le répète, il s’agit d’une affaire exceptionnelle, pour laquelle 
nous préférons ne pas déranger nos correspondants habituels; 
et, surtout, gagner du temps. J'ajoute, mon cher, que votre 
honorabilité n’est pas en jeu. J’ajoute encore que, dès mardi, 
la somme est entre nos mains. Ni vu ni connu. 

— Vous le savez aussi bien que moi, — dit Aufrère, — ce 
chèque laisse dans les écritures de ma banque une trace inel- 
façable. Eh bien, ce n’est pourtant pas ça qui me guide. Je 
refuse, croyez-le, pour des raisons philosophiques, sans rapport 
avec vos opinions, sans rapport, surtout, avec notre amitié. 

— Ça, — dit Bart durement, — c’est uné autre affaire. 
Et ce que vous appelez notre amitié peut laisser des plumes 
dans cette histoire. 

— J'en serais au désespoir, — dit Aufrère d’un ton sec. 

Il y eut un grand silence. Par la porte ouverte, on aper- 
cevait Obziny, Fontaine et Politzer. Ils s'étaient rapprochés, 
pour mieux voir, et suivaient la scène avec un intérêt évident. 
Bart vint s’asseoir derrière eux. 

— Il refuse, — dit-il à voix basse. — Il faut chercher quel- 
qu’un d’autre. 

— Vous me faites rire, — répondit Fontaine su: le même 
ton. — Il refuse et c'est tout? Vous lâchez facilement le mor- 
ceau. 

— Oui. Tant pis! Nous passerons le chèque à Douard, 
comme d'habitude. 

— Toujours votre Douard! Et, un jour, nous aurons les 
plus graves ennuis. Je viens de vous dire, en plus, qu’il s’agit 
d’un chèque Goldberg, c’est-à-dire d’une chose aventureuse. 
Il faut un inconnu, quelqu'un dont le nom ne viendrait à 
l'esprit de personne. 

— Je vous trouverai ça. 

— Non. Je suis pressé. Débrouillez-vous pour que ce type- 
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là prenne le chèque, et ce soir même. C’est dans les petites 
choses qu’on juge les gens de notre espèce. Je vous le répète : 
ce type-là! 

— On dirait que vous tenez à lui réserver cette faveur. 

L’œil de Fontaine s’alluma furtivement. 

— Et vous, on dirait que vous tenez à la lui épargner. 

— Je le connais depuis longtemps. 

— Vous devenez fou. Ces gens-là sont nos ennemis. S'ils 
ne peuvent nous servir à rien, nous n’avons aucune raison de 
les ménager. Je ne peux supporter ces bourgeois qui sont 
toujours en coquetterie avec la révolution. 

Bart grinça doucement des dents. Il était fait pour tonner 
à la tribune, pour commander sur une barricade. Ce dialogue 
chuchoté le mettait en mauvaise posture. Il s’y sentait infé- 
rieur. Il céda. 

— Puisque vous y tenez, — dit-il, — je vais essayer d’une 
autre chanson. 

Le silence, pendant ce colloque, s’alourdissait dans la bou- 
tique. Le savetier tâchait d’y remédier en travaillant du 
marteau. Raïinal racontait, à voix languissante, des bribes 
d'histoires que nul n’écoutait. Bart fit une entrée de pachy- 
derme bon enfant. Et, tout de suite, Aufrère comprit que 
le jeu n’était pas joué. Petit à petit, il se sentait rougir, ce 
qu'il détestait par-dessus toute chose. Il jeta sa cigarette, 
d'un mouvement à son gré trop nerveux, et en choisit une 
autre qu'il alluma puis laissa bientôt s’éteindie. Bart était 
venu, comme par hasard, s’asseoir à côté de Stéphanie. Avec 
des précautions de trappeur, il chercha, de son pied, le pied 
de la jeune femme et commença d’engager, par pressions 
variées et légères, un entretien mystérieux. 

— Voilà le chèque, — dit-il. — Vous pouvez voir, mon 
cher, qu’il est tiré sur une banque illustre et signé par une 
grosse maison suédoise. 

— Je vous crois sur parole, — répondit Aufrère avec une 
nuance d’énervement. 

— Oh! — reprit Bart, — je n’insiste pas. Vous me permet- 
trez quand même de dire que j’éprouve, ce soir, une assez 
fâcheuse désillusion. Une chose si simple! 

— Je comprends, —- fit Aufrère, — et je vous répète qu'il 
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ne s’agit pas de défiance, mais d’une règle morale qui gouverne 
toute ma vie. Si j'avais cette somme liquide, je vous la don- 
nerais avec plaisir; mais je refuse d'introduire ce chèque dans 
mes comptes. Pour vous prouver ma bonne volonté, j'ajoute 
même ceci : je ne veux pas toucher ces vingt-cinq mille francs 
pour le compte de M. Fontaine ou de qui que ce soit; mais je 
peux vous en off:ir cinq mille, par exemple, de la main à la 
main. Je dispose actuellement de cette somme. 

— Mon cher, — dit Bart sèchement, —- vous nous prenez 
pour des mendiants. C’est absurde et même risible. Nous ne 
nous sommes jamais cachés de vous. Nous vous avons toujours 
considéré non comme un collaborateur, mais comme un 
témoin sympathique. Et, tout à coup, vous nous marquez 
une telle défiance que nous pourrions nous demander de 
quelle nature est l'intérêt que vous sembliez nous porter. 
Nous prendiiez-vous simplement pour des bêtes curieuses, 
avec vos airs de zoologiste? 

Aufrère sentit son visage se crisper, trait par trait. 

— Beauvoisin, — dit-il, — j'en appelle à vous, qui êtes de 
sang-froid. 

Beauvoisin retira sa pipe de sa bouche. 

— J'ignore, — murmura-t-il, — les raisons philosophiques, 
sur lesquelles vous appuyez votre refus. Mais, à votre place, 
je prendrais le chèque, sinon par amitié, du moins pour me 
montrer beau joueur. 

Aufrère secoua la tête. 

— Oh! Je sais bien, — poursuivit Beauvoisin, — queje ne 
peux me mettre à votre place. Je suis juge et partie. Mais, 
par exemple, vous, Stéphanie? 

— Je ne demande pas l'avis de Stéphanie, — dit vivement 
Aufrère. — Je ne demande plus l’avis de personne. 

— Et pourquoi, — dit Stéphanie de sa voix musicienne, — 
pourquoi ne me demanderiez-vous pas mon avis? Il est net, 
je vous assure. Vous n’avez aucune raison sérieuse de refuser 
une c. ose si simple. 

Aufrère eut un geste de mécontentement et de faiblesse. 

— Oh! — dit-il, — si vous vous en mêlez! 

— Je ne m'en mêle pas, — répondit la jeune femme, — je 
regarde et je juge. 
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— Évidemment, — murmurait Aufrère. Évidemment, si 
vous me le demandez aussi... 

Elle dit, avec beaucoup de gravité : 

— Oui, pour vous-même, pour l'estime que je vous porte, 
je vous le demande, sans hésiter. 

Bart avait posé le chèque sur la table et le poussaïit douce- 
ment vers Stéphanie qui s’en empara, se leva, gagna l’arrière- 
boutique. 

— La chose est différente, — reprenait Aufrère avec effort. 
— Si vous me le demandez... Après tout... 

Aufrère, très rouge maintenant, baissait la tête. On entendit 
cliqueter la machine à écrire. Et, soudain, Stéphanie reparut, 
faisant claquer le chèque comme un petit drapeau. 

— Qu'est-ce que c’est? — balbutiait Aufrère. 

— Eh! le chèque, mon cher, — fit la jeune femme en riant. 
— Comme vous avez accepté, je viens d’y taper votre nom. 

— Phanie, — dit Bart avec componction, — vous allez 
quand même un peu vite. 

Aufrère haussa les épaules, prit le chèque et le glissa dans 
son portefeuille. 

— Merci quand même, — soupira Bart. — Je ne pensais 
pas vous causer le moindre déplaisir. Une chose si simple! 

Stéphanie s'était reprise à rire : 

— Il n’est pas trop tard. Je vais vous faire goûter le thé 
de Formose. 


XVII 


— Vous partez déjà, — s’écria la jeune femme, quelques 
minutes plus tard, comme Aufrère cherchait son chapeau. 

— Oui, — dit-il d’un air préoccupé. 

Bart tendait sa grosse patte. 

— À mardi, mon cher, et merci. 

— Je pense vous revoir avant mardi, — roucoula Sté- 
phanie, en glissant vers Aufrère un regard humide. 

Aufrère détourna les yeux. 

— Je vous téléphonerai, — dit-il. 

Et, tout de suite, les poignées de mains données, il se diri- 
geait vers la porte quand Salavin s’élança derrière lui. 
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— Voulez-vous, — murmura-t-il avec douceur, — me per- 
mettre de vous accompagner? 

Aufrère, visiblement, fut sur le point de récuser ce com- 
pagnon; pourtant son front se détendit. 

— Soit! — dit-il. — Venez donc. 

Les deux hommes sortirent ensemble et firent, sans parler, 
quelques pas dans l’ombre rafraîchissante. Salavin respirait 
avec force. Max crut qu’il allait parler et prit les devants. 

— Si ça ne vous ennuie pas, Salavin, nous ferons, de 
cette promenade, une cure de silence. 

— Mais, — répondit Salavin, — je vous assure que je 
n'avais pas l'intention... 

Il ne put achever sa phrase et crut, l’espace d’une seconde, 
que Bart les avait suivis et rejoints, car un personnage de 
carrure imposante venait de se jeter entre Aufrère et lui avec 
une grande brusquerie. Au même instant, à gauche, à droite, 
d’autres fantômes surgirent de l’obscurité. Salavin sentit, sur 
ses bras, se refermer des poignes redoutables. On l’entraînait. 
Il bredouilla : « Mais qu'est-ce que ça veut dire? » Il eut 
le temps d’apercevoir l’ombre d’Aufrère aux prises avec 
deux autres ombres qui grognaient comme des mâtins cour- 
roucés. Il fit un essai de résistance, reçut un coup de genou 
dans les reins et, tout aussitôt, se trouva poussé, hissé dans 
l'intérieur d’une automobile. | 

L'automobile démarra. Salavin murmurait encore, le 
souffle coupé : « Mais qu'est-ce que ça veut dire? » Comme il 
ouvrait la bouche pour reprendre haleine et crier peut-être, 
l’un des agresseurs trancha net : « Allez-vous bientôt vous 
taire! » Et Salavin se tut. 

Ils l’avaient tout d’abord assis entre eux, l’écrasant à 
demi sous la masse de leurs fesses. Puis ils le posèrent sur 
un strapontin et l’un d’eux prit entre ses genoux les jambes 
du prisonnier. 

— Serrez moins fort, — dit Salavin, — je ne me sauverai 
pas. 
L'homme tourna vers sa proie un regard de batracien. 
Puis il se mit à s’éventer avec un mouchoir noir de tabac à 
priser et bâilla longuement, emplissant la voiture d’une 
chaude odeur d’échalote. Éclairé par les réverbères, au 
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passage, il montrait une face bourgeonnante, aplatie du 
sommet, puissante de la mandibule, centrée par un nez gros 
comme une cerise, sous lequel s’enroulait une moustache 
d'aspect excrémentiel. L'autre argousin était un blond obèse : 
bourrelets, fossettes, couperose, fumet de blaireau. Les deux 
lascars, pour le costume, ressemblaient à des contremaîtres, 
à des maquignons, à des marchands forains. 

— Monsieur, — dit Salavin ralliant ses esprits, — mon- 
sieur, je n’ai rien fait. Qu'est-ce que tout ça veut dire? 

Les deux hommes observaient un silence à borborygmes; 
comme Salavin répétait sa question, le gros blond fit 
entendre une voix sans timbre, une voix rongée jusqu’à 
la fibre : 

— Voulez-vous nous foutre la paix! Croyez-vous qu’on 
vous enlève pour vos beaux yeux, comme une ménesse? 
Allons! la paix! Que je ne vous le dise pas deux fois. 

Quelques minutes plus tard, l’auto faisait halte et Salavin 
mit pied à terre, serré de près par les deux brutes. Il entrevit 
une cour mélancolique, mal éclairée, bordée de hautes bâtisses. 
Il fut, de là, poussé dans un couloir, puis dans un escalier. 
Deux agents en uniforme s'étaient joints à l’escorte. 

— Où sommes-nous? — demanda-t-il. 

Il ajouta presque aussitôt : 

— Vous ne pouvez pas me garder longtemps. Il faudrait 
que je prévienne ma mère. 

A ce moment, une voix retentit : 

— Mettez-le là. 

Comme Salavin n'entrait pas assez vite, on le poussa par 
les épaules. 

— Déshabillez-vous, — dit un petit homme à mine de 
bedeau. — Déshabillez-vous et plus vite que ça. 

Salavin enlevait sa veste avec lenteur. 

— Vous n'avez pas compris? 

— Je ne peux pas enlever mon pantalon, — murmura 
Salavin horrifié. 

— Aidez-le, — fit le sacristain. 

En un instant, Salavin, fut complètement nu et vit emporter 
ses vêtements. La nuit était chaude, il se mit pourtant à 
grelotter de honte. Comme il ne savait que faire de ses mains, 
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il s’en couvrit le visage et, tout debout, devant les tourmen- 
teurs, il pleura d’énervement et de colère. 

Quelques minutes plus tard, l’homme à face de bedeau 
reparut et jeta sur une banquette, avec un geste de dégoût, 
le linge et les nippes du prisonnier. Salavin s’aperçut, en se 
vêtant, que ses poches avaient été vidées et les doublures 
décousues. 

— Aux suivants, — fit le bedeau, entre deux bâillements. 

Salavin entendit une clef besogner dans la serrure et, 
soudain, se trouva seul. 

C'était moins une chambre qu’un fond de couloir, étroit, 
vide, sonore, peint de couleur chocolat jusqu’à hauteur 
d'homme et, plus haut, de vert pâle. Une banquette courait 
le long des murailles. Au fond de la pièce, s’ouvrait un 
cul-de-sac d’où sortait une odeur d'urine et d’eau de Javel. 
Une ampoule électrique fixée au plafond répandait dans cette 
cellule une lumière indigente et chagrine. 

Salavin s’assit sur la banquette et fit un laborieux effort 
pour réfléchir à l’extraordinaire aventure dont il se trouvait 
la victime. Bien qu’il fût ignorant des coutumes de la police, 
il comprenait à peu près qu’Aufrère et lui venaient de tomber 
dans une souricière, que ce piège était tendu non spéciaic- 
ment pour eux deux, mais pour les hôtes ordinaires de Legrain. 
Il se rappela soudain qu’un sbire avait parlé des « suivants » 
et ne douta pius que les familiers du bonhomme ne fussent, 
à l'heure actuelle, capturés tous aussi. 

Cette première déduction ne laissa pas de lui procurer du 
soulagement : il n’était donc pas seul en cause et risquait 
moins, prise misérable, d’être oublié dans quelque réduit. 
Restait à démêler les raisons de ce coup de force. Aussitôt, la 
logique de Salavin perdait pied. Il ignorait tout de la poli- 
tique et ne lisait pas les journaux. Les compagnons du save- 
tier lui paraissaient des agitateurs en chambre, assez peu 
redoutables; certains curieux à regarder, d’autres à entendre. 
Bart l’étonnait. Beauvoisin éveillait en lui de vrais élans de 
sympathie. L'épisode du chèque, évoqué furtivement, lui 
parut véniel et sans relations évidentes avec la majesté de 
l'État. A supposer que ces palabres pussent alarmer quelqu'un, 
pourquoi la police avait-elle choisi d’opérer ce soir-là plutôt 
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qu’un autre? Depuis de longues années, Legrain recevait des 
amis dans sa cambuse. On avait vu là des médecins, des 
avocats, des journalistes, de simples curieux et quelques 
énergumènes. Tous les intellectueis du quartier connaissaient 
ce taudis légendaire. Les élèves de l'École Normale y venaient 
parfois, tête nue, les mains dans les poches, acheter une paire 
de lacets et parler des élections. 

Salavin passa de longues minutes à tâtonner dans ce laby- 
rinthe. Le sentiment de sa parfaite innocence ne suffisait pas 
à lui donner la paix. Il éprouvait cet effroi confus, presque 
charnel que témoignent les bêtes au début d’un orage. Et 
comme de tels bouleversements ne vont jamais sans clartés 
soudaines, il comprit qu'il venait de changer d'angoisse, 
qu'il se trouvait, cette fois, aux prises avec un événement 
non plus intérieur, mais objectif et concret, où sa passion de 
rêverie n'avait aucune part. Il comprit qu'il venait de changer 
d'adversaire et se heurtait à la fureur agressive des hommes. 

Il se sentait exténué, le cœur transi, les membres rompus. 
Il tenta de s’allonger sur la banquette et mit, en guise d'oreiller, 
son veston roulé sous sa nuque. La lampe du plafond versait 
une clarté douloureuse qui fut bientôt intolérable au prison- 
nier. Il souhaïita, de toutes ses forces, l’obscurité consolante, 
le refuge des âmes poursuivies. Mais rien ne permettait 
d'atteindre et de supprimer cet impassible espion. Il s’assit 
de nouveau, les coudes aux aines, les poings aux dents et 
tenta d'imaginer ce que serait un long emprisonnement. L'idée 
de se trouver remis, pieds et poings liés, à quelque puissance 
monstrueuse soulevait en lui une émotion trouble : épouvante 
et délivrance. Il cultiva cette émotion jusqu’au matin. 

Vers huit heures, Salavin fut tiré de sa cellule et conduit 
dans une salle dont tout l’ameublement consistait en carton- 
niers crasseux, tables de bois, tabourets et banquettes. Assis 
devant une des tables, un homme compulsait des dossiers, 
Il était chauve, avec de gros yeux à fleur de tête, le teint vert 
colonial, une longue moustache gauloise en partie brûlée 
par la cigarette et qu’il tourmentait d’une main velue. Il 
arrêta sur le prisonnier un regard teinté de bile. 

— Vous vous appelez Salavin? fit-il. 

— Oui, Monsieur. 
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— Louis? 

— En effet. 

— Reprenez ça. 

De l'index, il désignait divers objets posés sur un coin de 
table. Salavin reconnut le contenu de ses poches, le vieux 
portefeuille, la montre d’acier, tous ces objets qui, séparés 
de lui, refroidis en quelque sorte, lui parurent soudain très 
pauvres et honteux. Il vit que les clefs manquaient et se 
proposait de le signaler quand l’homme aux gros yeux ouvrit 
une bouche gâtée. 

— Remmenez-le, — dit-il. 

— Mais, monsieur, — s’écria Salavin avec une indignation 
qui lui prêtait de la force, — il faudrait prévenir ma mère et 
ma femme. 

L'homme eut un petit rire. 

— Ce doit être fait. Remmenez-le. 

Salavin fut reconduit dans sa cellule. Il y passa trois heures 
mortelles à marcher d’une muraille à l’autre et, déjà, son 
inquiétude se muaït en rage tremblante quand, de nouveau, 
la porte s’ouvrit. 

— Venez, — dit le policier à face de bedeau. — C'est fini 
pour vous. 

— Qu'est-ce qui est fini? 

— Eh bien, venez, vous êtes relâché. Voilà tout. 

Cinq minutes plus tard, Salavin se trouvait sur le quai de 
la Seine, libre au milieu d’une foule d'hommes affairés, à qui 
la liberté semblait un avantage naturel, trop peu menacé 
pour avoir du prix. 

Il faisait une journée chaude, ensoleillée. Salavin respira 
longuement, avec une félicité bestiale. Puis il fut étonné de 
découvrir, au fond de cette goulée d’air, un parfum d’amer- 
tume et de déception. 

Ainsi, comme l'avait dit le geôlier, c'était fini. Salavin 
s’étonna de n’en être pas plus purement joyeux. C'était fini, 
pour lui du moins. Il était libre. Le monstre l’avait flairé, saisi 
dans sa gueule, tâté de la dent et, tout à coup, laissé choir. 
Salavin se surprit à penser : « Déjà fini! » Il oubliait sa détresse 
nocturne, l’ignoble appareil policier, les frayeurs qui, l'heure 
d'avant, le jetaient haletant d’une banquette à l’autre. Il 
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était sale, ébloui, brisé; mais, à sa grande fatigue, se mélait 
un ineffable sentiment d’humiliation. 

Il tâta son gousset, le trouva très maigre, supputa les exi- 
gences d’une voiture, partit en courant vers son logis, soudain 
mordu de mille craintes. La rue Saint-Jacques le remit au pas; 
il acheva de la monter en s’épongeant le visage et en contenant 
à grand’peine un cœur près de trébucher. Plus fort que l’inquié- 
tude, revenait le sentiment de l’amertume et de la vergogne. 
Pour la centième fois, les preuves étaient données : personne 
au monde ne voulait de lui, même pas les hommes de proie, 
même pas les bourreaux. Il se rappela tout à coup le sourire 
d'impatience dédaigneuse avec lequel, la veille au soir, on 
l'avait écarté quand il s'était si naïvement offert pour toucher 
le chèque. Cette pensée lui mit aux lèvres un sourire de pitié. 
L’excès de son impuissance engendrait une sorte d'ivresse. 

Ainsi devisant avec soi-même, il atteignit la rue Tournefort 
et fut pris aux narines par les odeurs de son quartier. Il se 
reprocha d’avoir pensé si longuement à soi et reprit son 
élan. La chaleur de la course nourrissait de nouvelles 
appréhensions. Il tourna dans la rue du Pot-de-fer, n’y décou- 
vrit rien d’anormal et, pourtant, eut la certitude en quelque 
sorte organique d'affronter un majestueux malheur. Il se 
jeta dans l'escalier de sa maison, bouscula, sur le palier du 
premier étage, quatre ou cinq personnes, hommes et femmes, 
qui causaient tout bas et se turent à son passage. Il donna, 
pour gravir les derniers degrés, toutes ses réserves de souffle 
et d'énergie en cherchant, d’un geste familier, son trousseau 
de clefs dans sa poche. Il se rappela qu’on ne lui avait pas 
rendu ses clefs et découvrit, au même instant, qu'il n’en 
aurait pas besoin : la porte était entr’ouverte. 

Il entra. Un coup d’œil lui suffit pour reconnaître, à son 
foyer, la marque des hommes qu’il venait de quitter. On avait 
ouvert les placards et les meubles, jeté pêle-mêle sur le plan- 
cher le linge, les habits, les livres. On avait répandu, piétiné, 
les papiers de famille, les bibelots, les souvenirs, ces mille riens 
que la piété des femmes accumule et choie tout au long d’une 
existence. Droite, blanche, assise comme une vieille reine au 
milieu de sa maison souillée, la mère de Salavin se tenait près 
de la fenêtre ouverte. Elle n’était pas seule; autour d'elle, à 
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travers la chaude vapeur des larmes, Salavin distingua des 
ombres : Marguerite, une dame voisine, et qui donc encore? 
Chabot, le médecin fidèle au doux sourire fatigué. 

Salavin traversa la chambre. Il arrivait trop tard, tout le 
lui disait : le cher visage si blanc, si grave, déjà sans 
regard, le terrible silence des témoins. Il fléchit les jarrets, 
posa, comme un petit garçon, sa tête sur ies genoux de la mou- 
rante et se mit à sangloter. Alors une main maigre vint frôler 
les cheveux de Salavin. La vieille dame murmura, dans un 
souffle : 

— Comme tu as chaud! 

Et puis, de nouveau, le silence, un silence qui s’élargit avec 
solennité. Et les sanglots de cet homme au poil gris qui ne sait 
plus que renifler, se plaindre et cacher son visage. Et cette 
main, soudain si lourde, qu’une autre main, peut-être, sou- 
lève, emporte. Et le chuchotement qui naît, s’élance comme 
un vol d'oiseaux nocturnes, le chuchotement que l’homme 
accablé ne comprend pas, mais qui dit tout. 

Après bien des minutes, Salavin releva les yeux. La tête de 
la vieille dame s'était inclinée vers l’épaule. La bouche, aban- 


donnée, s’ouvrait d'elle-même, petit à petit, avec une telle 
expression de lassitude et de tristesse que Salavin répondit à 
ce cri muet par un gémissement. 


GEORGES DUHAMEL 


(La fin dans le prochain numéro.) 





LA PROPRIETE PAYSANNE 


L'activité paysanne s’est tracé, au cours des âges, un cadre 
approprié à ses ressources, et ce cadre, dans nos pays d'Ouest, 
c'est la ferme ou métairie!. Ce n’est pas la fantaisie qui a 
combiné ce juste assemblage des champs, mêlé dans un bel 
équilibre les combes et les coteaux, les prés et les labours, 
mais la sage leçon de lointaines expériences. Ce n’est pas 
davantage le hasard qui en a décidé la grandeur ni maintenu 
les limites. L’étendue de chaque exploitation a eu, au début, 
pour mesure, le labeur d’une famille : la haie de clôture s’est 
dressée au bout de son effort. Ne demandez pas au métayer X, 
mon voisin, quelle est la grandeur exacte de sa métairie. IL 
l'ignore. « Le cadastre n’est pas juste », assure-t-il avec un 
haussement d'épaule. Mais ce qu'il sait bien, c’est que sa 
métairie est une terre de cinq hommes vaillants qui se tiennent 
à l’ouvrage, de deux femmes courageuses et de dix bœufs de 
labour, sans compter les deux plus vieux que l’on engraisse. 
Cette mesure de la terre par l'eflort est autrement précise 
qu'exprimée en nombre d'hectares. Elle tient compte de la 
nature du sol, de sa facilité ou de sa résistance, de la somme 
de travail qu’elle impose. Elle a une signification humaine. 

Chaque exploitation réalise ainsi un équilibre entre des 
besoins et des ressources, entre une tâche et l’énergie qui s’y 
applique. C’est la forme rationnelle de l'alliance de la famiile 
avec la terre. 

Il s’en trouve, naturellement, de toutes les grandeurs, 

1. Du point de vue qui nous occupe, « métairie » et « ferme » sont synonymes. 


Les deux mots désignent une terre de 20 à 60 hectares. Ce sont les clauses du 
bail, seules, qui font varier les désignations. 
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depuis les borderies modestes, pour les jeunes ménages ou les 
vieux mal aidés, jusqu’aux fermes de 60 hectares où les enfants 
grandis multiplient le travail du père. On émigre des unes aux 
autres sous l'empire d'événements domestiques. La multi- 
plicité des cadres s’accorde avec la variété de la vie. Les 
longues dynasties de nos paysans sous le même toit tiennent 
à une succession ininterrompue de règnes glorieux qui n’ont 
connu ni les tracas des régences, ni la mort des dauphins. 

Or, depuis un quart de siècle, un vaste mouvement de 
translation de la propriété terrienne brise chaque jour davan- 
tage les anciens cadres de culture. Les 40 hectares de la 
métairie exigeaient de nombreux enfants. La propriété 
paysanne qui lui succède dépasse rarement 15 hectares. Au 
clos rétréci s'apparente une famille diminuée. Le reste des 
terres eût pu constituer un lot capable de fixer un autre 
ménage, mais il eût fallu, pour cela, édifier les bâtiments d’une 
nouvelle exploitation, et, malgré les facilités d'emprunt, la 
diminution du taux d'intérêt que les Caisses agricoles et le 
Crédit immobilier consentent à leurs adhérents, la cherté des 
matériaux et de la main-d'œuvre ouvrière refrène justement 
les ambitions. Ceux qui s’y risquent doublent le prix de leur 
achat et se trouveront fort appauvris à la première crise 
agricole. Le plus habituellement, les terres détachées entrent 
dans les héritages voisins, mais par petites parcelles. Dès lors, 
le besoin d’une main-d'œuvre supplémentaire ne se fait que 
peu sentir et demeure sans influence sur l’accroissement de 
la famille. 

Ces constatations, faites maintes fois autour de nous, nous 
ont porté à rechercher la valeur sociale de la propriété pay- 
sanne. Proposée comme le meilleur remède contre l’abandon 
des campagnes, elle constitue presque tout le programme 
officiel de la restauration rurale. L'opinion s’est emparée de la 
recette. On spécule sur le goût du paysan pour la possession 
du sol, la fascination que la terre exerce sur lui. On espère qu’à 
combler le rêve on renforcera l'attrait. Que faut-il en penser? 

Cette étude vise principalement les contrées où la propriété 
paysanne succède à l'exploitation familiale dont elle est 
l’aboutissement logique et souhaitable, de la métairie landaise 
à la closerie bretonne. Disons toutefois, pour la référence du 
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détail, que le centre de notre champ d’observation se trouve 
en plein Bocage de Vendée, sur le versant ouest de la Gâtine, 
pays aux ondulations molles, au charme humble et discret, 
mais auquel son histoire donne de l'accent. 

La propriété est-elle, pour le paysan, source de richesse? 

Joue-t-elle un rôle fixateur de la famille à la terre? 

A-t-elle la vertu d’un cadre de peuplement? 

On lui prête ces qualités éminentes, mais à ces questions les 
faits ne répondent pas comme l'opinion. 


Le paysan qui, de fermier, devient propriétaire, ne se 
rend pas toujours compte des frais qui grèvent un bien rural, 
quand il en fait l’acquisition. Nous les calculerons pour lui, 
en fixant à 15 hectares l'étendue de son domaine, qui vaut, 
actuellement, chez nous, 100 000 francs. 

Son capital immobilisé dans l’achat ne lui rapporte qu’un 
intérêt précaire : 3 p. 100. — C’est le revenu moyen des terres 
à bail. — Bénéficiant du taux ordinaire du loyer de l'argent, 
son revenu doublerait, et, placé en valeurs d'exploitation agri- 
cole, ce capital produirait trois fois plus. Le propriétaire paysan 
subit donc, de ce fait, une perte d'intérêts que l’on peut évaluer 
à 5 p. 100, soit 5 000 francs. 

Fermier ou métayer, les réparations des immeubles ne 
coûtent rien à sa bourse. Propriétaire, il doit y pourvoir de ses 
deniers. Cette dépense peut être estimée, annuellement, à 
1 200 francs. Qu'on se rende compte de l’épreuve à laquelle 
sont soumis les bâtiments d’une exploitation agricole. La vie 
rude qu’on y mène entraîne des négligences qui augmentent 
leur coefficient d'usure. Les grosses charrettes, sous le caprice 
des bœufs au temps des mouches, donnent des coups de béliers 
dans les murs ou descellent un portail. Un taureau, d’un coup 
de tête, brise un bat-flanc ou arrache une mangeoire. Chaque 
jour des forces brutales accumulent les dégâts. Nos artisans 
savent qu’à la ferme l’ouvrage n’est jamais terminé, et ils 
préfèrent la clientèle d’un paysan à celle d’un bourgeois du 
chef-lieu, qui voyage d’une chambre à l’autre en chaussons 
de lisière, fait lui-même ses peintures et n’élève que des poules. 

Fermier ou métayer, le fisc l’ignore, ou à peu près, au 
moment d’une succession. Propriétaire, sa terre ne peut 
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échapper, partiellement, comme ses économies et son cheptel, 
aux taxes de mainmorte. La propriété paysanne passe, du 
reste, plus souvent que toute autre aux bureaux de l’en- 
registrement. C’est elle qui est le plus durement frappée 
par l'impôt. Chaque succession, en effet, entraîne presque 
infailliblement la vente, tout au moins d’une partie du 
domaine, l’un des héritiers devant, pour rester maître du 
chantier, racheter la part des cohéritiers. Toute mutation à 
à titre gratuit en entraîne donc une autre à titre onéreux. 
Ces diverses taxes ont été calculées par des hommes d’affaires, 
à ma demande, sur une longue période comme il convient. 
Le montant de ce que l'État touche de leur fait, doit, ramené 
à une rente annuelle, être évalué à 1 300 francs!. 

Notons enfin la prime d’assurance, soit 100 francs. 

En additionnant ces diverses sommes, il faut conclure 
que le propriétaire paysan paie sans qu'il s’en doute le 
plus souvent — à l'État, aux ouvriers et à lui-même, un prix 
de fermage de 7 600 francs, soit 500 francs environ par hectare. 
Aucun bail n’enregistre des conditions aussi dures. Si encore, 
à ce prix, on protégeait le chantier, mais c’est au contraire 
des destructions successives de l’outil que l'État tire ses plus 
gros profits. 

Mais, objectera-t-on, si un propriétaire paysan ne trouve pas 
son compte dans l'affaire, comment un propriétaire bourgeois 
qui aîferme sa terre y trouverait-il le sien? Parce qu'entre ses 
mains la propriété est infiniment plus stable. On la trouve 
rarement, sous son nom, à l'affiche chez le notaire. Quand 
elle y vient, elle cesse Le plus souvent d’être bourgeoise pour 
devenir paysanne. — De nos jours, en raison des hauts prix, 
les transactions sont rares entre propriétaires non exploi- 
tants. — Du fait de cette conservation, elle passe plus rare- 
ment sous l’étrille du fisc. Elle évite ainsi des droits de muta- 
tion à titre onéreux, et c’est là un bénéfice appréciable. 

Dans une succession, elle jouit également d’un traitement 
de faveur. La succession entraîne rarement pour elle la vente, 


1. Pour les raisons que nous venons de dire, la propriété paysanne change au 
moins huit fois de main en un siècle, à moins qu’un héritier unique ne supprime, 
au moment des successions, les mutations à titre onéreux; mais alors le remède 
est pire que ie mal. 
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comme il arrive presque toujours à l'héritage paysan, tout 
au moins pour une partie du domaine. Une fortune terrienne 
se double le plus s souvent d'une fortune mobilière équiva- 
lente, parfois même supérieure. Les honoraires d’une profes- 
sion libérale, les gains d’une industrie ont permis de consti- 
tuer des réserves. Aussi, un jour de partage, ne va-t-on jamais, 
pour donner à chaque héritier la part qui lui revient, jusqu’à 
détruire un cadre de culture. On respecte l'instrument de tra- 
vail, des valeurs de compensation permettant d’équilibrer 
la balance avec d’autres poids. 

De plus, alors que chez le paysan un achat de date récente, 
fait d'ordinaire aux plus dures conditions puisqu'il achète 
toujours au marchand de biens, le mauvais vouloir d’un 
héritier besogneux ou émigré à la ville exigeant une estima- 
tion serrée, o! tic ent envers l'enregistrement à une déclara- 
tion qui approche de très près la valeur de spéculation, dans 
une succession bourgeoise, au contraire, une Le grande 
aisance entre copartageants, le désir de conserver un tel bien, 
gr de ne tenir compte que de sa valeur réelle, cal- 
culée d’après le revenu de plusieurs années. La diminution 
de taxe qui en résulte réalise encore une économie appré- 
ciable, car entre les deux valeurs il y a parfois une différence 
de moitié. La déclaration fausse n’est pas ceile du bourgeois, 
mais celle du paysan. Le fisc ne peut que se déclarer satisfait 
quand on lui apporte une estimation de propriété terrienne 
capitalisée à 3 p. 100 de son revenu. Il aurait tort de se 
montrer plus exigeant. 


Quand un métayer devient propriétaire, tous, dans la 
famille, s’en réjouissent, mais pas de la même façon. Lui, 
le père, l’épouseur, celui qui signe au contrat, réalisant le 
rêve millénaire, en ressent une fierté tout intérieure, ramassée 
au fond de lui-même, et qui redresse à peine, par instants, 
sa silhouette lourde à laquelle le travail a imprimé des plis. 
Le cœur est trop plein pour que l’orgueil s’en mêle. Passion 
satisfaite de vieux dont rien ne distrait. L'alliance tant 
convoitée le grise comme l’amour d’une jeune femme. Une 
frngale d'activité, l'enthousiasme de la réussite, des ardeurs 
de néophyte font de cet homme nouveau un cultivateur hors 
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pair, d'autant qu'il a franchi l’étape avec armes et bagages. 
Il reste en tenue de campagne et c'est en patois qu’il continue 
de labourer. Les rudes disciplines qui permirent l’enrichisse- 
ment fécondent encore son labeur. 

Ses enfants aussi se dépensent sans compter. Ils sont de 
la génération de la victoire, que distinguent l’assurance et 
l’audace. Leur fierté, à eux, paraît. Elle choquerait même, 
parfois, si l'envie des voisins n’y mettait bon ordre. Ce qu’ils 
aiment dans cette terre fraîchement acquise, c’est la belle 
dame entrée dans la famille, autour de laquelle chacun s’em- 
presse. C’est la noblesse de l’alliance, plus que la possession, 
qui les flatte. Leurs ambitions s’exercent rarement dans le 
cadre de leur métier. Ils n’apportent pas à accroître le domaine 
l’âpreté que le père avait mise à le constituer. Ils l’agrandis- 
sent parfois, mais par pure convenance, parce que « ce champ 
leur va ». En somme, on jouit de son bien paisiblement, sans 
esprit de conquête. On travaille encore, certes, et même 
parfois avec acharnement, mais on a une idée de derrière la 
tête : réaliser la somme des économies qu’on s’est imposée 
avant la retraite ou subvenir aux frais de l'instruction qu'on 
veut pour l'héritier. Ces fils de propriétaires paysans font 
songer à ces soldats qui rengagent. On les croit remplis du 
feu sacré, épris du goût des aventures, alors qu'ils ne visent 
qu’au bureau de tabac ou de perception —- suivant le grade — 
qu’ils obtiendront après quinze ans de service. En fait, ils 
abandonnent la culture en aussi grand nombre que les fils 
de métayers. Mais alors que ces derniers deviennent ouvriers 
d'usines, cheminots, eux, bénéficiant de l’aisance acquise, se 
font entrepreneurs de battage, distillateurs ambulants, mar- 
chands de grains, agents d’assurances, courtiers à toutes mains. 
Parmi ceux qui restent sur place, on en voit un grand nombre 
abandonner peu à peu aux bordiers du voisinage la culture 
à moitié fruits de leurs champs. Ils ne gardent qu’un ou deux 
hectares — « de quoi s’occuper », comme ils disent. Ils ont souci 
d'afficher leur aisance, cette richesse que le père mettait 
tant de soin à cacher. On donne alors à la maison une physio- 
nomie de chalet au bord de la mer, d’un de ces logis de ren- 
tiers comme nos fonctionnaires retraités s’en font construire 
autour des gares. L'homme lit le journal chaque jour, à 
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l'heure du courrier — « plaisir de riche ou occupation de fai- 
néant », tranchait autrefois le vieux sans discussion. La 
femme fait de la dentelle à la fenêtre, dans la pièce principale 
pavée de carreaux à ramages, et sur le seuil un beau griffon 
vendéen, ou un basset à pattes torses, se chauffe au soleil à 
la place où sommeillait jadis, entre deux gardes, Bas-Blanc 
le chien de la ferme. 

La propriété paysanne, insensiblement, est devenue bour- 
geoise. Qu'on ne s’en étonne pas. Aux yeux du monde agri- 
cole, la terre possédée dans l’étendue à laquelle se limite 
habituellement la propriété paysanne reste un bien de pauvre 
tant qu’on l’exploite soi-même; elle devient un bien de riche 
quand on la fait exploiter par les autres. C’est ainsi que l’en- 
tendent les héritiers de nos paysans les fiers laboureurs. 
Alors même qu'ils abandonnent la culture, ils conservent 
leur propriété, et même parfois jalousement, mais ils la con- 
servent surtout comme une parure de bourgeoisie. 

La raison de cette transformation est que, si la propriété 
paysanne élève le cultivateur dans l’échelle sociale, elle le 
rabaisse sur le plan professionnel, puisque, presque toujours, 
il échange une exploitation d’une quarantaine d'hectares 
contre un bien qui en compte rarement plus de quinze. Il y a là 
un désaccord qui lui cause une sorte d’humiliation. La pro- 
priété, en effet, oblige au même genre de travail que la ferme 
ou la métairie que l’on tient d’un autre. On se souille de la 
même manière à la glaise des guérets. Il est difficile de mani- 
fester par quelque signe sensible la supériorité qu'atteste 
cependant le titre d’achat conservé dans l’armoire. On demeure 
confondu dans la masse des cultivateurs, alors que, d’un cer- 
tain côté, on s’en est distingué. On resterait bien dans la 
troupe, mais avec un grade. Or le grade ne s'obtient, à la 
culture, qu'avec plus d'effort, plus d’application aux dures 
besognes. Là on ne domine ses pairs que par la qualité du 
bétail, la beauté des attelages, l'importance du gerbier. 
Et dans ce concours la petite propriété ne donne pas de points 
d'avance. Bien au contraire, moins pourvue de ressources, 
elle en fait perdre. Et c’est pourquoi on cherche d'autre 
manière, dans un autre milieu, la considération à laquelle 
on estime avoir droit. 
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Cette déviation de la propriété paysanne afflige et décon- 
certe. On aimerait à recueillir ailleurs un démenti à ces attris- 
tantes observations, mais une vue d'ensemble et les statisti- 
ques nous apportent au contraire la preuve de leur justesse, 

Quittons un instant le Bocage de Vendée, centre de notre 
champ d'étude, et descendons plus au sud, vers la plaine de 
Fontenay-le-Comte que prolonge le marais de Luçon. Là, tout 
est différent, les mœurs et le paysage. Des murs de pierres 
sèches limitent les clos carrés, rectangulaires. Devant ces 
pierres, on a l'impression d’être devant des bornes qui afi- 
chent des droits. La plupart des exploitants travaillent sur 
leur bien. Or nous avons le regret de constater que c'est le 
coin de Vendée où la population a le plus diminué. Comparons 
les cantons du nord : Pouzauges, Saint-Fulgent, Les Her- 
biers, Le Poiré, où s’est maintenu le métayage et où la petite 
propriété ne détient encore que le quart des terres cultivables, 
et les cantons du sud : Maillezais, L'Hermenault, Chaillé, où 
le métavage est presque inconnu et la pronriété paysanne 
souveraine. Le tableau ci-dessous nous donne le mouvement 
de la population au cours des quarante dernières années, 
période durant laquelle, dans les cantons du sud, s’est con- 
stituée la propriété paysanne. 

1887 1913 1927 


{ Pouzauges . . 19704 19864 18 512 
| Saint-Fulgent. 13324 13 806 12 400 
Les Herbiers . 15686 16073 14 730 
Le Poiré . . . 16336 17643 15 343 
Maillezais . . 15686 16073 12 321 
Chaillé. . . . 10 765 9 787 8 248 
L’'Hermenault. 12027 11263 10 033 


BocAGE. ) 


PLAINE et MARAIS 
du Sud. 


Ce tableau est suggestif. Les terres à métayage ont mieux 
retenu le laboureur que les terres libres. Sans doute des 
raisons d’ordre moral et religieux, des disciplines très puis- 
santes au Bocage, moins obéies dans la Plaine, doivent entrer 
en ligne de compte. Notons seulement que la propriété s’est 
montrée impuissante à en contrebalancer l’heureuse influence. 

Descendons plus bas. Nous pouvons, d’ailleurs, descendre 
jusqu’au Gers, sans cesser, d’une certaine manière, d’être 
en Vendée. Pendant les quinze années qui précédèrent la 
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guerre, nos familles pauvres repeuplèrent les Charentes, la 
Dordogne, le Tarn-et-Garonne, le Lot, le Lot-et-Garonne. 
Le cortège de nos émigrants se grossissait de Bretons, d’Avey- 
ronnais et d'Espagnols. — Les Italiens etles Polonais assument 
actuellement la tâche de combler les vides. — Le Lot-et- 
Garonne s'était particulièrement pourvu chez nous de main- 
d'œuvre. Perdant sa richesse humaine par tous les bouts — 
par la restriction volontaire de la natalité aussi bien que par 
l'exode vers les villes, — vidé littéralement de ses paysans, 
ce département, l’un des plus dépeuplés de France, était aussi 
parmi ceux où la propriété paysanne avait pris le plus d’ex- 
tension. Ceux qui ne cultivaient pas pour leur propre compte 
y apportaient en vérité peu d’empressement. Les bourgeois, 
désolés, offraient leurs terres à vil prix : à 300 francs l’hectare 
on pouvait acheter au choix. La nature du sol, la douceur 
du climat permettaient cependant la polyculture, si favorable 
à la petite propriété. Dans le même clos, vigne, arbres frui- 
tiers, blés, pâturages voisinaient, multipliant les chances de 
succès. Rien n’y faisait. La propriété paysanne avait perdu 
tout attrait. Elle ne tentait plus personne. 


Il semble donc bien que le paysan n’a pas trouvé, dans la 
propriété, la satisfaction de son rêve. Il croyait conquérir son 
indépendance et il n’a fait que changer de maître, et le second 
est plus dur que le premier. 

Il apparaît aussi que l'État, qui pour arrêter l’exode des 
campagnes avait placé sur elle tous ses espoirs, s’est trompé, 
puisque, dans le cadre actuel de nos lois, elle aboutit logique- 
ment au morcellement du $ol ou au fils unique. On a négligé, 
avant d’en favoriser le développement, de lui assurer une base 
solide, une armure de protection. On n’a pas su désamorcer 
l'arme terrible braquée pour tenir en respect la grande pro- 
priété, et qui blesse à mort la petite. 

Est-ce à dire que la propriété paysanne ne doive pas être 
considérée comme un remède que l’on puisse opposer au 
malaise rural? Non certes, car malgré ses tares elle garde 
encore aux yeux d’un grand nombre une valeur de premier 
ordre, une valeur de sentiment. C’est le rêve au-dessus des 
charrues, et si le rêve n’enrichit pas, il nourrit. 
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Après avoir recueilli la leçon des faits, il faut s’efforcer 
d'en rechercher les causes. Si la métairie garde mieux ses 
ouvriers que le petit domaine, si, mieux que lui, elle joue le 
rôle d’un cadre de peuplement, si, en un mot, dans la pra- 
tique, l'exploitation se montre supérieure à la petite propriété, 
c’est que la première est gouvernée par des coutumes locales, 
des usages paysans, et que la seconde ne relève que du Code. 
Ces usages paysans qui régissent l’économie de notre terre, 
nés sur place, accommodés aux particularités de notre sol, 
aux réactions de notre tempérament, amendés, au cours des 
âges, sous le seul empire des nécessités professionnelles, 
détiennent le secret de mesures efficaces. Tenant compte des 
réalités, ils favorisent la famille et négligent l'individu. La 
terre bénéficie naturellement d’une telle position qui corres- 
pond étroitement à ses besoins, et c’est là le secret de leur 
efficacité. Étendre à la propriété paysanne le bénéfice de ces 
usages serait lui assurer un avenir glorieux, tout au moins 
lui permettre de vivre. Un simple rajustement y suflirait, 
sans qu'il fût nécessaire de modifier l'esprit de notre législa- 
tion. 

La propriété paysanne a contre elle la rigidité de son cadre 
et le régime successoral. 





La puissance de travail d’une famille rurale ne se maintient 
pas toujours au même degré. Durant les premières années du 
ménage, elle se limite au labeur de l’homme. La femme, 
occupée des enfants, n'apporte aucun secours. Le cadre, 
alors, déborde les ressources. Plus tard, l’aide des enfants 
demanderait qu’on s’agrandît. A cette époque, les ressources 
débordent le cadre. A la propriété paysanne tout comme à la 
ferme ou à la métairie alternent les périodes de vide et de 
trop-plein, mais ici et là on ne trouve pas les mêmes moyens 
pour parer aux difficultés qui en résultent. 

Fermiers et métayers ont le recours de changer de terre, 
quand l’abondance ou la rareté de la main-d'œuvre l'exige. 
On déplace aisément le bien que l’on possède, quelque consi- 
dérable qu’il soit, puisqu'il n’est représenté que par la valeur 
du cheptel mort et vif. Cela ne coûte que les frais d’un nouveau 
bail. Le propriétaire paysan, lui, reste rivé à son domaine. 
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Il ne peut, à son gré, ni l’échanger, ni en accroître ou en 


er diminuer la grandeur au prorata de ses ressources. Il se tire- 
” rait d'embarras, aux époques difficiles, en gageant des domes- 
le tiques; mais qui sera valet quand chacun trouvera, comme 
” on le souhaite très justement, les plus grandes facilités à se 
LÉ, procurer, soit comme propriétaire, soit, au début, comme 
s simple exploitant, un clos taillé à sa mesure et qui exigera tous 
e. les efforts? 
S Les enfants en surnombre sur le chantier familial seraient 
1, plus aisément mobilisables. Nous voyons nos fermiers et nos 1 
. métayers gager un fils qui n’a pas son emploi chez eux et À 
5, faire bénéficier un voisin de l’excédent de leur main-d'œuvre. 
de Le jeune homme traitera de camarade à camarade les enfants 
” de son patron. Servir, pour lui, ne fait pas déroger. II sait 
ü que, d’un jour à l’autre, son père, rassemblant tout son monde, 
s peut prendre une terre aussi grande que celle de son maître 
et qui le fera son égal. Combien d’amours s’ébauchent entre 
” le valet et la fille de la maison, où ne comptent que la force 
t, de l’homme et la grâce de la femme! Au contraire, nos pro- 
d priétaires paysans ne monnaient pas le labeur de leurs enfants. s 
A leurs yeux, se gager comme valet de culture, apparaît une 





de déchéance, un rappel de l’ancien état de choses, du temps du 

métayage que l’on cherche à faire oublier. 
à Prendre à ferme les terres du voisin ou lui offrir les siennes? 
k 


Encore faut-il que celui-ci soit dans l'embarras contraire. Et 
. puis, le vrai paysan éprouve de la répugnance à se dessaisir, 
, même momentanément, d’une partie de son bien. Il préfère 
, laisser ses champs en jachère, convertir en pacages ses terres 
à froment, ce qui, du point de vue agricole, va à l’encontre du 
progrès. 

Reste la communauté, si favorable à la bonne gestion de nos 
métairies, et dont la propriété, jusqu'ici, n'utilise pas les 
avantages. « La formule agricole de l’avenir, dit M. Caziot 
dont la compétence en la matière est de tout premier ordre, 
’ c'est l'exploitation familiale renforcée par l’action syndicale 
| et coopérative. » L'observation nous démontre que la formule 
eût été complète s’il eût ajouté : « et par le régime commu- 
nautaire ». 

La communauté est une institution paysanne. Du reste, 
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communauté et syndicat ne s'opposent pas : ils se complé- 
tent. Le syndicat joue un rôle prépondérant, à la cuiture. Il 
défend le point de vue des cultivateurs, groupe leurs intérêts 
dont la masse pèse mieux dans le débat, régente les inter- 
médiaires. Mais son action né s'exerce pratiquement que dans 
l’achat et la vente des produits agricoles. Le recrutement de la 
main-d'œuvre, en tout cas, n’entre pas dans ses attributions. 

On doit donc posséder chez soi toutes les ressources, et 
quand la famille à peine ébauchée ou réduite ne peut les 
produire, c’est la communauté qui les procure. On ne brise 
pas à tout coup le chantier pour le mettre à la mesure sans 
cesse changeante de la main-d'œuvre. C’est la main-d'œuvre 
qui doit se grandir à la hauteur de ses besoins. La rigidité du 
cadre de la propriété paysanne doit avoir comme correctif la 
souplesse de la famille. 

Les choses se passent ainsi dans nos fermes et nos métai- 
ries. Le labeur d’un ieune ménage ne peut suffire à la culture 
de l'exploitation héritée du père? Ils s’y prennent à deux. Un 
cadet se joint à l’aîné. Celui-ci pressera son frère de se marier, 
s’il ne l’est déjà, afin de recevoir une aide efficace de même 
importance que la sienne. Ainsi sera facilitée la répartition 
des frais et des bénéfices. Combien de mariages se contractent 
après la mort du père ou de la mère, durant ces périodes de 
deuil qui en font d'ordinaire reculer la célébration! La néces- 
sité bouscule les convenances. On ne chante guère à ces 
noces sur lesquelles plane le souvenir d’un mort. La jeune 
épousée ressemble moins à une mariée qu’à une servante 
qu’on gage avec solennité. 

La communauté n'est que temporaire. Elle se rompra 
d'elle-même quand les enfants grandis la rendront inutile 
et même gênante. Les deux frères se sépareront pour des 
raisons de même ordre que celles qui les ont fait s'unir. 

Ces associations familiales ne lient pas seulement les frères 
et les sœurs. Les parents contractent parfois alliance avec 
leur aîné, ou avec l'aîné et un cadet, quand l'importance de 
l'exploitation l'exige. À la faveur du contrat, ils gardent 
près d’eux cet autre garçon, diminué ou infirme, cette jeune 
fille timide qui ne montre point de goût pour le mariage, et 
qui, en dehors du milieu familial, se fussent heurtés aux difficul- 
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cultés d’une situation précaire. La communauté leur épargne 
cette déchéance. Elle les maintient dans le cadre de leur 
lignée, associés à l’œuvre commune, recueillant — à défaut 
de gages rémunérateurs — le bénéfice d’une situation hono- 
rable : enfants, frères, sœurs de métayers, de fermiers régissant 
un domaine, maîtres de beaux attelages. Ce n’est pas toujours, 
d’ailleurs, une infirmité physique ou morale qui décida de 
leur vocation, mais quelquefois, au contraire, une qualité 
de premier ordre : une bonté native engendrant un besoin de 
dévouement, l'admiration pour un aîné, l'affection pour 
l'enfant d’un frère. Le successeur intriguera, à la mort du 
père, pour s'assurer cette main-d'œuvre à bon marché, et 
renouvellera ces pactes qui constitueront sa force. Par là 
nos familles paysannes s’apparentent à la vieille noblesse 
terrienne, qui, décimée par le Code civil, s’en tira longtemps, 
au début, avec le désintéressement de ses cadets. Qu'elle étoffe 
le logis du maître ou qu’elle borde la maison paysanne, la 
terre ne se conserve intacte que par l'entente et pariois 
l'héroïsme familial. 

La communauté offre donc un double avantage. Elle assure 
l'intégrité au domaine, quand, aux heures difficiles, le succes- 
seur, découragé devant la tâche qui dépasse ses moyens, est 
tenté de l’abandonner. De plus, elle accomplit une œuvre 
bienfaisante de prévoyance et de solidarité sociales en main- 
tenant des êtres faibles, se défendant mal, dans une situa- 
tion dont une infirmité humaine les eût fait déchoir. 

Malheureusement, la communauté n’a, actuellement, du 
point de vue légal, que la valeur d’un usage. Le contrat devrait 
être enregistré, mais en raison de la taxe de 3 p. 100 réclamée 
par le fisc on recule devant cette indispensable formalité. 
Sa solidité dépend exclusivement des qualités morales des 
contractants. En cas de contestation, le bout de papier 
rédigé par l'expert n'engage guère. L'un des associés s’en ira 
sur un coup de tête, sans souci de sa signature, de la parole 
donnée, laissant l’autre dans l'embarras. La suppression 
de la taxe de 3 p. 100 s'impose, et l’on se demande pourquoi 
elle subsiste encore. La communauté, en effet, n’est qu’un 
syndicat de main-d'œuvre. Les syndicats bénéficient d’un 
régime de faveur : la légalisation de leurs actes leur est 
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accordée à peu de frais. Pourquoi la communauté ne parti- 
ciperait-elle pas aux mêmes avantages? 

Cette suppression de taxe suffirait quand la communauté, 
exploitant le bien d’un autre, ne comprend que des valeurs 
de cheptel. En cas de propriété, il faudrait y ajouter la sup- 
pression des droits de mutation, quand, le chantier devenu 
insuffisant pour occuper les deux familles, l’une d’elles prend 
tout à son compte et rachète la part de l’autre. L'État n'y 
perdrait rien. Les deux associés lui ont déjà payé ces droits, 
qu'ils aient hérité du domaine ou qu'ils l’aient acquis. La 
possibilité de le laisser indivis momentanément, et de le faire 
attribuer plus tard à l’un d’eux, légalement, sans frais nou- 
veaux, ne lui cause aucun préjudice. Si on ne leur accorde 
pas cette facilité, le domaine sera divisé une fois pour toutes 
au moment de l'héritage ou dès l’acquisition. Dans les deux 
cas la revente ne se fera pas et l'État ne touchera rien, mais 
à ce jeu, l'établissement de la communauté devenant impos- 
sible, la petite propriété sera détruite et la terre morcelée. 

Qui désignera celui qui reste et celui qui s’en va? En général, 
l’une des deux familles reçoit de ses ressources une désigna- 
tion pratique, ce sera celle dont la main-d'œuvre s'accorde 
le mieux avec l'importance du chantier. Au cas où les deux 
ménages, disposant des mêmes moyens, prétendent l’un et 
l’autre à la succession, on s’en remet au sort. C’est ainsi qu’on 
procède, dans nos fermes. Mis en demeure de choisir entre 
deux frères qui jusque-là ont travaillé ensemble sur sa terre, 
et qui ont, désormais, intérêt à se séparer, le propriétaire 
refusera d'ordinaire de se prononcer. Il les fait tirer à la courte- 
paille : le procédé n’est pas ruineux. 

Qui fixera le prix de la revente, l'indemnité à payer par 
celui qui reste à celui qui s’en va? l’expert. Il s’acquittera 
d'autant mieux de cet office qu’il est le plus souvent doublé 
d'un marchand de biens. 

L'opération, du reste, devra être pratiquée avec prudence. 
Il importe de ménager tous les intérêts et toutes les suscep- 
tibilités, d'accorder à celui qui part tout le temps nécessaire 
à la recherche d’un nouveau chantier, afin de rendre la com- 
munauté plus attrayante. Car elle constitue, comme nous le 
disions plus haut, un des plus puissants obstacles au morcel- 
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lement du sol, un secours précieux contre le découragement 
de la famille. Ces avantages inestimables valent bien qu'on 
la renforce de toute manière. Elle en présente un autre qui 
n’est pas moindre, c’est d’amorcer la succession. 


La succession paysanne est dominée par la question des 
salaires. Dans l’Ouest, nous savons qu’un chef de culture qui 
serait obligé de payer toute sa main-d'œuvre au tarif d'une 
journée de manœuvre maçon, n’y trouverait pas son compte. 
S'il s’y résigne, parfois, durant quelques années, en écornant, 
du reste, son capital, c’est parce qu'il voit grandir ses fils, qui 
combleront la brèche. Pour la bonne économie de nos exploi- 
tations, il faut, actuellement, une période de main-d'œuvre 
qui ne coûte rien, et c’est aux jeunes qu’on demande ce tribut 
qui remet tout d’aplomb. Il y a là une nécessité invincible, 
un poste fixe qu’on ne peut déplacer, pas plus qu'une roche 
au milieu d’un champ : il faut que la charrue en fasse le tour. 

Nos paysans, dans le règlement de leurs successions, 
tiennent compte de cette dure réalité, et pour cela ils utilisent, 
à l'encontre de la stricte légalité, les ressorts d’une vieille 
législation reconnue bienfaisante à l'usage et tenue secrète 
comme un remède de buisson. Nos coutumes domestiques 
en précisent la règle en s’accordant sur ce fait que jusqu'à 
vingt et un ans le travail des enfants — qu'ils fassent partie 
de l’équipe familiale ou qu'ils soient employés ailleurs — 
appartient au père, ou, plutôt, à la communauté, et qu'à 
partir de cet âge garçons et filles ont droit au salaire d'un 
valet ou d’une servante de leur force. Ces salaires, du reste, 
le plus souvent, ne sont pas directement perçus. Ils restent 
dans la communauté; mais, en s’accumulant, ils consti- 
tuent à chaque héritier des droits inégaux devant l'héritage. 
Cette inégalité s'établit sous l'égide de la plus stricte équité, 
tout en tranchant la part du lion au profit du successeur, 
qui, le plus ancien sur le chantier, a intérêt qu’on acquitte sa 
note en nature, sur les valeurs de l'exploitation. 

Un tel usage suffit à protéger nos métairies; mais il demeure 
inopérant quand le défunt n'était plus simple exploitant, 
mais propriétaire. Devant un capital foncier à partager, 
notre remède de guérissou demeure inefficace. 
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Et cependant, en toute justice, c’est notre coutume empi- 
rique qui détient la vérité, et c’est le Code civil qui a tort. 
Soumettons à l’un et à l’autre le règlement de la succession 
de notre propriété paysanne de 15 hectares, qui vaut, avons- 
nous dit, 100 000 francs, et, avec les meubles et le cheptel, 
150 000. Supposons 5 héritiers, et plaçons-nous dans les con- 
ditions qui président habituellement à l’opération. Le défunt 
n’a pris de son vivant aucune disposition réservant les droits 
du fils qui l’aidait. Seule la crainte de voir ce dernier l’aban- 
donner aurait pu l’y contraindre. Il repoussait d’année en 
année « le jour des accords ». — Propriétaire, d’ailleurs, il s’y 
montrait plus hostile que s’il était demeuré métayer. — Il 
s’en tenait, pour des raisons secrètes, à cette imprévoyance 
commode : la jalousie de ses autres fils qui eussent critiqué 
ces comptes entre vifs, une certaine difficulté à procéder à un 
arrangement valable sans mettre au courant de ses affaires 
les pères et mères de ses gendres et de ses brus, et enfin le 
plaisir de jouir seul au moins quelques années de la totalité 
de son bien, en toute propriété, sans restriction, dans ia pleine 
indépendance de ses droits. 

À sa mort, le Code reconnaît à chacun de ses enfants une 
valeur de 30 000 francs, à prendre en nature sur le domaine, 
sans s'inquiéter, d’ailleurs, de savoir si ceux qui aidèrent le 
père furent désintéressés de leur travail. Autant partager 
un cachemire ou un tableau de maître. Devant une mesure 
de cet ordre, la petite propriété ne peut tenir, la seule issue 
est la vente. Tout le monde s’accorde à le déplorer. Aussi 
a-t-on parlé de réformes. On a proposé de prescrire l’indivi- 
sion de la propriété paysanne, en bifflant cet article du Code : 
« Nul n’est tenu de rester dans l’indivis »; de faire désigner, 
par le père, le successeur, à charge à ce dernier de payer des 
soultes à ses frères et sœurs, « après estimation du domaine 
à dire d’expert ». Chaque cohéritier n’aurait donc plus droit 
à sa part en nature, mais à la somme d’argent qu’elle repré- 
sente, soit, dans l’espèce, à 30 000 francs. Le successeur, 
pour recueillir en propre le domaine, ne devrait pas moins 
s’endetter de 120 000 francs. Même si on lui accorde de nom- 
breuses années pour s'acquitter, qu’on soit sûr qu’il refusera 
le traitement de faveur qu'on lui propose. 
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— Eh quoi! dira-t-on, ses voisins achètent bien de la terre 
à des conditions plus dures, pourquoi ne profiterait-il pas d'une 
occasion avantageuse”? 

Parce qu'il ne se trouve pas en mesure de courir ce risque. Le 
paysan qui achète est ordinairement un homme de cinquante 
à soixante ans, pourvu d'économies, parce qu'il a bénéficié 
quinze années durant du travail sans salaire de ses fils, 
surtout lorsque cette période de main-d'œuvre avantageuse 
a coïncidé, comme ces derniers temps, avec une élévation 
du prix des produits agricoles. C’est bien le paysan qui achète, 
mais c’est la famille paysanne qui paie. Je sais qu’une banque 
de crédit permettra à notre successeur d'emprunter à d'excel- 
lentes conditions, pour indemniser ses frères; mais l'emprunt 
n'empêche pas la dette, et le paysan endetté est le plus mal- 
heureux des hommes. Il risque, du reste, de le demeurer 
toute sa vie. Il n’est pas certain, en effet, qu'il pourra écono- 
miser 120 000 francs, alors que son père, contemporain des 
plus gros profits qu'ait connus la terre, aidé par la réussite 
antérieure de sa lignée, n’en a réalisé que 150 000. La réforme 
proposée demeurera insuffisante. 

Soumettons maintenant la succession à notre coutume 


paysanne. Avant le partage des biens on procède au règle- 
ment des salaires. Le tableau suivant donne les droits de cha- 
cun. 








NOMBRE 
MARIÉS D'ANNÉES 
HÉRITIERS ù OU DE SALAIRE 
CÉLIBATAIRES SUR 
L'EXPLOITATION 


SAIAIRE 
ANNUEL 





Jacques. Marié depuis cinq 0 | 32 000 
ans. 
Sa femme. 12 500 
Charles. Marié hors de l’ex- 8 060 
ploitation depuis 
quatre ans. 
Marie. 23 |Id., depuis un ar. 2 5€ 2 500 
Lucien. Célibataire. 0 
Isabelle. - ) 0 

59 060 
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L’aîné, Jacques, arrive en tête avec le montant de ses 
salaires et de ceux de sa femme. La succession lui doit 
44 500 francs. Charles touchera 8 000 et Marie 2 500. Ces 
sommes, additionnées, font le total de 55 000. Ce prélèvement 
équitablement opéré, chaque héritier aura droit à : 


150 000 — 55 000 = 95000 — 19 000 francs. 


Jacques disposera donc d’une somme de 44 009 + 19 000 
soit 63 500 francs. En admettant, ce qui est normal, que sa 
femme lui apporte une dot équivalente à la sienne, soit 
19 000 francs, ces disponibilités le placent dans les meilleures 
conditions pour succéder au père dans la propriété indivise 
ou pour acquérir le domaine, et, chose remarquable, l'y 
mettent seul, sans concurrent. | 

La désignation du successeur ne relève donc pas d’une 
préférence, d’un choix auquel les autres pourraient trouver 
à redire, comme si elle provenait de l’octroi, par le père, de la 
quotité disponible. Elle découle de la juste rémunération 
de l’effort apporté par chacun à l’œuvre commune. 

La succession paysanne ne ressemble à aucune autre. Un 
avocat, un artisan, un médecin, un industriel même, ne 
doivent qu’à eux seuls les profits qu'ils retirent de l’exercice 
de leur profession. La famiile de ces hommes, parfois, ignore 
tout de leur métier; en tout cas, sa part peut être nulle dans la 
conquête de la richesse dont la fait jouir son chef. Il y a une 
cloison étanche entre le foyer et le cabinet, l’usine ou l’échoppe. 
À la terre, depuis l’enfant de dix ans gardien du troupeau 
jusqu’au vieillard qui sarcle les semis, tous concourent à la 
même œuvre; tous les soucis s’asseyent à la même table. Et 
s’il est juste qu’un ouvrier, un avocat, un industriel, un 
médecin divisent leur bien en parts égales entre leurs enfants, 
le paysan ne peut partager le sien qu’au prorata des secours 
qu'il a reçus de chacun. Les premiers ont un droit moral à la 
succession; les fils de paysans, un droit effectif. 

La liquidation d’un héritage paysan consiste donc princi- 
palement dans un règlement de salaires. Ceci ne doit pas sur- 
prendre, après ce que nous avons dit. A la terre, qu'il s’agisse 
d'exploitation ou de propriété, la main-d'œuvre règne en 
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maîtresse et décide, toujours, en dernier ressort. On fait, pour 
elle, des bassesses; impérieuse, elle régente les familles, exige 
des séparations et commande même à l'amour. La mort de la 
mère oblige l’aîné à prendre femme. Une bru chasse une fille; 
un gendre fait du fils un valet. Il faut se grouper assez nom- 
breux pour satisfaire à toutes les besognes, pas trop, cepen- 
dant, pour que chacun y trouve son compte. La main-d'œuvre 
accapare les jeunes qu’on ne paie pas et qui apportent leur 
tribut, et elle exige qu’on remercie les cadets qui se sont 
libérés et qui coûtent trop cher. Partout elle ordonne, et on 
lui obéit en toute circonstance. Aussi est-il dans la logique 
de la voir dominer aux partages et régler les successions. 

D’après les comptes que nous venons d'établir, la part de 
l'aîné semble, à première vue, disproportionnée, en regard de 
celle de ses frères. Et pourtant il ne fait que toucher les gages 
d'un valet, et sa femme ne perçoit que ceux d’une servante. 
A leur défaut, il eût fallu s’adresser aux cadets, qui eussent 
reçu la même rémunération, ou à des domestiques, qui eus- 
sent coûté aussi cher. Le prix de ces gages est, d’ailleurs, 
scrupuleusement calculé. On en diminuera le montant pour ce 
fils marié depuis quelques années et dont les enfants sont 
élevés sur les ressources communes : — la nourriture et 
l'entretien des petits ont leur cote — puisque son capital 
main-d'œuvre croît aux frais de la communauté, tout natu- 
rellement on diminue son salaire. 

Les droits de tous les héritiers sont également respectés. 
Dans notre exemple, le plus jeune fils, Lucien, à vingt-neuf 
ans, possèdera — où qu'il l’ait gagnée — la même somme que 
son aîné, et, dès lors, la même puissance d’achat pour devenir 
propriétaire à son tour. 

Notre coutume successorale, toutefois, pour demeurer à 
l'abri de toute critique, gagnerait à certaines précisions. A 
retarder outre mesure l'heure de la succession, ou, plus exac- 
tement, du règlement des salaires, il pourrait arriver, lorsque 
le bien familial est de minime importance, que les gages à 
payer à l’un des fils l’englobassent en entier. Les autres 
enfants (exclus de l'exploitation) y perdraient tous leurs 
droits. À l’avancer, au contraire, le montant des salaires 
resterait insuffisant pour créer à l’un des héritiers cette situa- 

1er Octobre 1929. 8 
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tion de choix qui le met dans les meilleures conditions pour 
acquérir le domaïne. Le but ne serait pas atteint, ou, au con- 
traire, dépassé, à partir trop tôt ou trop tard. Là encore 
l’usage apporte le tempérament qui s'impose. Décidément, 
nos coutumes locales sont d’une souplesse merveilleuse! 
Nous avons supposé, dans notre exemple, la succession 
ouverte par la mort des parents alors que le fils aîné atteignait 
l’âge de trente ans. Pour régir l’économie de nos exploita- 
tions moyennes, nous sommes tout près de la bonne mesure. 
Mais évidemment les comptes devront, le plus souvent, se 
régler du vivant du père. Comme dans nos métairies, c’est le 
mariage de l’aîné qui en deviendra l’occasion. La famille 
de la bru ou du gendre exigera parfois qu’on y procède. 
Si ce gendre ou cette bru n’apportent qu’une dot modeste, 
n’augmentant que faiblement le capital du successeur, sa 
puissance d’achat, le père se trouvera autorisé à renvoyer à 
plus tard le règlement. Il fera gagner des salaires au jeune 
ménage, — l'argent qui leur manque, — et ce n’est qu'au 
bout de deux ou trois ans qu’il se décidera à l’associer à son 
entreprise. 

Il appartiendrait aux experts, le principe une fois admis, 
d'en régler l’application et de fixer la date à laquelle le suc- 
cesseur serait en droit d'exiger le paiement de ses gages. 
Cette décision laissée à l'initiative du père, celui-ci, par le 
peu d’empressement qu'il pourrait apporter à la prendre, 
découragerait parfois les bonnes dispositions de ses enfant:. 

La loi veut bien ignorer que, dans nos métairies, on acquitte 
en valeurs d'exploitation le salaire de nos jeunes hommes; 
qu’à la propriété elle autorise, ou même prescrive, qu’il le 
soit en biens fonciers, et le problème de la succession de la 
propriété paysanne sera bien près d’être résolu. A cette sage 
mesure, chacun trouverait son compte : le père, rassuré sur 
l'avenir de son bien si patiemment arrondi; le successeur, 
auquel écherrait dans des conditions acceptables un chantier 
à sa taille; l'État, qui a intérêt à protéger la petite propriété. 

Ainsi prendraient fin les ruses innombrables, argent 
donné de la main à la main, ventes simulées, — ruses qui ne 
vont pas toujours sans risques, imaginées pour tourner la loi, 
et qu’il faudra au contraire favoriser si on ne la modifie pas. 
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Ainsi serait débouté de ses prétentions excessives cet héri- 
tier émigré à la ville, auquel le Code accorde les mêmes 
droits qu’à ceux qui, parfois sans rémunération, ont fait 
prospérer le domaine. 

J1 faut le dire. Nos métairies ne se maintiennent qu'à coups 
d'illégalités. Une des principales raisons qui font que dans la 
pratique la propriété paysanne se montre inférieure à l'ex- 
ploitation, c'est qu’elle ne’peut, comme celle-ci, se soustraire à 
la dureté de la loi. Sous le régime du droit commun, la pro- 
priété ne fait qu'aggraver le malaise rural. Et cependant 
on en souhaite l'extension. On applaudit au mouvement 
dont les marchands de biens accélèrent la marche. Les con- 
ditions économiques la favorisent. C’est la pire épreuve pour 
la terre. Le petit domaine, déjà rogné à sa sortie du cadre 
ancien à la mesure des ressources paysannes, ressemble à un 
‘feuillet que l’on aurait détaché d’un livre pour le plier et le 
replier à se casser les ongles, afin que les ciseaux, d’un seul 
coup, en multiplient plus aisément les débris. D'ici trente 
ans, nos propriétés rurales, l’orgueil si légitime d’un labeur 
enfin récompensé, subiront toutes cette dure épreuve, et 
chaque morceau ne suffira pas à nourrir un ménage sans 
enfants. 

Malheureusement, l'esprit de parti diminue l'influence 
heureuse que les critiques qui commencent à se faire entendre 
ici et là pourraient avoir sur l’opinion. Timides et enveloppées, 
les unes émanent de gens qu’un tel aveu afflice; claironnantes 
et narquoises les autres sonnent ironiquement, comme un 
argument victorieux: contre un rival politique. Le cri « Le 
Laboureur est mort, vive le Laboureur! » éveille des échos 
qui déplaisent ou enthousiasment. Les uns songent aux 
Princes, les autres parlent de sauver la République. Belle 
querelle, ma foi! alors qu'il s’agit du Paysan de France, 
l'homme nécessaire, le gentilhomme de tous les régimes. 


JEAN YOLE 
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Deux grans merins : Sujfren et Kerguelen. 
Le Bismarck de M. Ludwig. — Une Histoire de l'Euroÿx. 


Il pleut des biographies de marins. Ne nous en pls'grons 
pas, les marins ne sont pas très connus chez nous. Une colice 
tion, « la Grande Légende de la Mer » (Renaissance du Livre), 
a déjà rendu hommage à Jean Bart. Aujourd'hui c’est le tour 
de Suffren et de Kerguelen. M. Georges Lecomte nous yré- 
sente Les Prouesses du Bailli de Suffren, M. Auguste Dupcuy 
Le Breton Yves de Kerguelen. 

Suffren n’est ni un inconnu ni un méconnu. On vient de 
célébrer avec éclat le centenaire de sa naissance à Saïnt- 
Tropez, c'est une des grandes figures de la marine française. 
Il est un chef, et les chefs sur mer ont toujours été rares. « J'ai 
passé mon temps, disait Napoléon, à chercher l’homme de 
la marine sans avoir jamais pu le trouver. Il y a dans ce métier 
une spécialité, une technicité qui arrêtaient toutes mes con- 
ceptions. Oh! pourquoi Suffren n’a-t-il pas vécu jusqu’à moi!» 
Suffren pourtant n’a pu atteindre toute sa mesure. Il a été 
jeune sous la Guerre de Sept ans, à l’époque sacrifiée. Plus tard 
quand la marine es! relevée, il donne l’impression de ce qu'il 
aurait pu faire; il n’a pas les moyens de le faire. En Amérique, 
il est sous les ordres de chefs braves comme leur épée, mais qui 
n'ont pas le coup &’œil marin. Tel d'Estaing, qui laisse passer 
ies plus belles cecasions, ce dont enrage Suffren, sans sufii- 
samment le dissimuler pour un subalterne. Dans l'Ince, 
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Suffren commande, mais il est mal servi par ses capitaines, 
souvent même desservi. 

Il faut bien avouer que les marines, en tous pays, étaient 
à cette époque étrangement routinières. Les amiraux anglais 
n’ont pas plus d'initiative que les nôtres. La superst'tion de la 
ligne droite, où chaque vaisseau ne s'occupe que de son vis- 
à-vis, comme s’il s’agissait d’un quadrille bien réglé, faisait 
des plus sanglantes rencontres des batailles indécises. C'était 
le pendant de « la guerre en dentelle ». Ceux qui prétendent 
innover, saisir la balle au bond, faire de l’imprévu qui serait 
décisif, sont de mauvais esprits, des brouiilons, contre lesquels 
tout se ligue, depuis iles bureaux jusqu’au corps des officiers 
combattants. 

Les grands traits de la carrière Ge Suffren sont fixés et 
M. Georges Lecomte ne prétend pas nous apprendre beaucoup 
d'inédit. Il s'est d’ailleurs gardé d'écrire une biographie en 
forme. Son volume ne comporte ni chapitres, ni table des 
matières. Certes ce n’est pas un roman, ni une histoire romar- 
cée : c'est une chanson de geste sans le merveilleux, et 
avec un soupçon de ce désordre où Boileau voyait un effet 
de l’art. 

Le seul point obscur de la vie de Sufïren, c’est sa mort. A la 
veiile de la Révolution, la voyant venir, Suffren est à Paris, 
MR bien renté, vice-amiral, ambassadeur de l’ordre 
&e ltalte, au total inoccupé. Son tempérament pléthorique, 
Sa COi RÉ d’athlète se trouvent mal @e l'inaction. Ii meurt 
subitement, dans des circonstances qui ont un côté mystérieux. 
Le 7 décembre 1788, tard dans la soirée, il est ramené de Ver- 
sailies à son hôtel de la Chaussée d’Aniin. Dans sa voiture, on 
le trouve inanimé et couvert de sang. Son médecin ordinaire 
ne peut qu'assister à son agonie; il meurt le lendemain. Que 
s'était-il passé? 

Voici la version ofiicielle. Suffren était allé à Versailles pour 
une audience de madame Victoire, une des tantes du roi. 
Frappée de sa mauvaise mine, la princesse l’engage à se laisser 
examiner par son propre médecin, qui le saigne suivant la 
formule. Au coup de lancette, Suffren, qui en a pourtant vu 
d'autres, s’évanouit. On perd la tête, on le ramène précipi- 
tamment chez lui. Qu’une saignée maladroite ou inoppor- 
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tune ait pu entraîner pareil accident, rien de plus plausible, 
Le médecin personnel de Suffren, dans un ouvrage publié en 
1805, cite le «fatal exemple» de Suffren, pour prouver combien 
la saignée est dangereuse aux goutteux. Son témoignage est 
évidemment de première main, et on ne voit pas pour quelle 
raison il aurait, en passant, sur un fait alors indiscuté, tenu à 
exprimer une contre-vérité. Mais d’autre part, ce renvoi sans 
façon, sans secours, d’un mourant de cette qualité, ne laisse 
pas d’étonner. 

Beaucoup plus tard, sous la Restauration, une autre version 
trouva créance. Suffren aurait été blessé en duel par Lévis- 
Mirepoix, pour avoir refusé de favoriser deux neveux de ce 
dernier, qui avaient servi dans l’Inde sous les ordres de 
Suffren. Cette version s'appuie sur le témoignage formel et 
réitéré de Dehodencq, ancien maître d'hôtel de l’amiral. C’est 
pour cacher ce duel qu’on aurait imaginé la fable de la saignée. 
On peut admettre en effet qu’un duel, de la part d’un bailli 
de l’ordre de Malte, eût été un scandale qu'il importait de 
cacher. Mais M. Lacour-Gayet, dans sa Marine française sous 
le règne de Louis XVI, remarque que Suffen n’a jamais eu 
de Lévis-Mirepoix sous ses ordres, et même qu'il n’y en avait 
aucun, à cette date, dans la marine. S'il y a eu duel, ce n'est 
pas, en tout cas, pour la raison donnée. On peut répondre que 
ce ne serait pas la première fois que la vraie cause d’un duel 
ne serait pas celle qui est invoquée. En somme la version 
officielle paraît la plus vraisemblable, mais le témoignage 
désintéressé de Dehodencq, qui a vécu jusque sous Louis- 
Philippe, n’en reste pas moins troublant. Son point faible, 
c’est de n'être confirmé par rien d’autre. 


* 


Kerguelen est de moindre envergure. Il a son nom sur la 
carte, mais longtemps l’archipel de la Désolation, nom donné 
aux îles Kerguelen, fut une médiocre réclame. Lui aussi a 
son mystère, un procès, un de ces procès célèbres que l’éru- 
dition moderne se plaît à élucider. Il avait eu une carrière 
exceptionnellement brillante. Il est capitaine de vaisseau à 
trente-huit ans, en 1772, la même année que Suffren, son aîné 
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de cinq ans. La Motte-Picquet ne l’avait été qu'à quarante- 
trois ans, Guichen à quarante-quatre. Et dix-huit mois plus 
tard, au retour d’un second voyage à ce continent austral 
qu’il croyait avoir découvert, il est déféré à un conseil de 
guerre. Il est accusé de tous les crimes, mis au secret, et 
une commission d'enquête, d’abord chargée de faire la lumière 
sur son cas, refuse de conclure. Le conseil de guerre, après 
plus de quatre mois de procédure, le condamnera à la cassa- 
tion de son grade et à six ans de prison. 

Kerguelen s'était défendu comme un beau diable, et son 
historien le défend de même. Le conseil de guerre était nor- 
malement composé. Le président, le vice-amiral d’Aché, 
n'était pas un aigle, mais il n'avait pas d’hostilité personnelle 
contre Kerguelen auquel il écrit encore après le verdict en 
termes affectueux. M. Dupouy fait bon marché des neuf 
griefs imputés à Kerguelen et il est probable que plus d’un 
des juges en avait autant sur la conscience : avoir fait la 
pacotille, avoir découché en deux escales, avoir exagéré le 
délabrement de ses vaisseaux pour abréger son expédition, 
avoir été trop aimable avec ses passagères. Il n’y avait pas 
dans tout cela de quoi fouetter un chat. 

Il est cependant deux points où il y a réellement faute. 
Kerguelen a renoncé un peu vite à explorer son archipel. 
M. Dupouy voit là un coup de tête breton et esquisse à ce 
propos une psychologie de ses compatriotes pour expliquer 
chez eux ce qui ne s’explique pas raisonnablement. Le couplet 
est joli, mais on conçoit que le conseil de guerre ne soit pas 
entré dans cet ordre de considérations. 

L'autre faute est matériellement encore moins contes- 
table. Kerguelen avait embarqué en cachette, sans papiers, 
«illicitement et furtivement », dit le verdict, une jeune 
personne qui ne figure pas sur le rôle, Marie-Louise Seguin, 
dite Louison, qui sera un objet de discorde entre Kerguelen 
et son enseigne du Cheyron. « Une poule survint », dit le 
fabuliste. Ses mœurs étaient « suspectes », constate un docu- 
ment officiel. Nul ne dira le contraire. Kerguelen avait cécé 
au démon de midi. Ce n’était pas grave sous Louis XV. Mais 
quand Kerguelen revient, Louis XV est mort, le règne de la 
vertu a commencé. La peccadille n’est plus de saison. 
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Kerguelen à payé pour tout le monde. Peut-être, mais après 
tout, sur un vaisseau de guerre, pareille fantaisie, à aucune 
époque, n’eût pu être considérée comme vénielle. Le Petit Duc 
est une opérette. 

Il n’en reste pas moins que la condamnation était d’une 
rigueur insigne. Kerguelen avait fait des jaloux, il avait 
passé sur le corps de 86 officiers; ils ont sur le cœur son avan- 
cement exceptionnel. Il rebondira pourtant. Libéré de pri- 
son au bout de trois ans, il sera officiellement réintégré dans 
son grade par Monge, ministre de la marine en 1793, et même 
promu contre-amiral. Mais il est suspect comme ci-devanit. 
Le voilà destitué, puis arrêté, emprisonné au vieux château 
de Brest, d’où l’on peut voir fonctionner la guillotine, sur ia 
Place. Heureusement pour lui, le Neuf Thermidor le sauve, 
lui rend même ses galons de contre-amiral. Il n’a que soixante 
ans, est plein de projets. Sous le Directoire, il vient à Paris, 
« offrir au gouvernement le fruit de ses lumières et de son 
expérience ». Qui sait? On parle de le faire ministre, du moins 
il se le laisse dire... et il meurt inopinément en mars 1797 
(13 nivôse an V}), d’une médecine qui, écrit un de ses amis, 
« a produit un effet contraire à celui qu’on espérait ». Il était 
dangereux de se soigner en ce temps-là. 

« Nous étions sept à la suite de son convoi, dont quatre à 
cinq députés », écrit à sa sœur le même correspondant. Et 
l'employé de l’état civil l'appelle Kerguelin. Il faudra, douze 
ans plus tard, un jugement pour rectifier son acte de décès. 
Quant au procès, M. Dupouy seul a tenté de le reviser. Il 
peut du moins invoquer un illustre témoignage, celui de 
Buffon, écrivant le 5 mars 1783, après avoir lu la Relation de 
ses deux voyages par Kerguelen : « J’ay été surtout touché 
de ses raisons de deffenses et de la modestie avec laquel (sic) 
il les expose; il aurait mérité des récompenses et on luy a 
infligé des punitions amères. » Notons que cette lettre était 
adressée à la sœur de Kerguelen et que nous ne la connais- 
sons que par une copie de la main de cette dernière, ce qui 
en explique peut-être quelques hardiesses d'orthographe. 





LES LIVRES D'HISTOIRE 


[ 


Le Bismarck de M. Émil Ludwig a eu en Allemagne un 
succès extraordinaire. La traduction française de M. A. Le- 
court (Payot) en aura-t-elle autant chez nous? Elle en aura 
sûrement moins que le Napoléon. 

Pourquoi? Le personnage est de ceux qui peuvent passionner 
un curieux de psychologie comme M. Ludwig. C’est une figure 
de haut relief, aux traits accentués jusqu’à la brutalité, dont 
la pensée s'exprime toujours avec originalité, avec une sainte 
horreur du convenu. M. Ludwig a bien vu l'intérêt du sujet. 

Sa préface le pose à merveille : « Bismarck sera représenté 
ici comme un caractère, plein d’orgueil, de courage et de haine, 
éléments fondamentaux desquels découlent ses actes. » Il n’a 

réalisé que mollement son dessein. Il y à on ne sait quoi de 
flou, d’incertain dans la marche du volume; Bismarck est 
peint en clair-obscur, en pointillé grisätre, alors qu'on s’atten- 
dait à une fresque largement brossée. La lumière n’arrive pas 
à se concentrer. On dirait que M. Ludwig ne se meut pas à 
l'aise dans le maquis de la politique allemande; elle l'inspire 
moins que l'épopée napoléonienne. C'est une impression que 
tout ie monde n'éprouvera peut-être pas, mais chacun Ge 
nous ne peut donner que la sienne. 

La partie qui intéressera le plus le lecteur français, parce 
que les histoires générales n’en parlent pas beaucoup, c’est 
l'enfance et l'éducation du futur chancelier. Ii en avait gardé 
un très mauvais souvenir. Il est de ceux à qui une mère n’a pas 
souri et qui, à cause de cela, ne sont dignes, dit le poète, ni ce 
la table des dieux ni du lit des dées s5e3. EL il est de fait qu'il a 


trices auxquelles il a eu itirhie ont té s ses bêtes noires. Il ne 
parie jamais de sa mère qu’en termes défavorables : elle aimait 
les toilettes, les bibelots, les dîners, les réceptions, Elle ne le 
trouvait pas gracieux. « Je n’ai pas été convenablement élev : 
Ma mère ne s’occupait guère de nous. Généralement, 4 
deux générations qui se succèdent, il y en a une qui est rossée 
et l’autre qui ne l’est pas... J’ai appartenu à vs génération 
rossée. » 


Interne dans un pensionnat de Berlin, il a gardé une rancune 
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éternelle au pain dur, à la tunique trop mince en hiver, au 
réveil trop matinal « d’un coup de rapière ». Il ne se sent pas 
spartiate. «Jamais je n’ai mangé à ma faim; la viande était 
comme du caoutchouc. Il fallait se lever dès cinq heures et 
demie, et déjà gratter du papier de six à sept. » Le plus triste, 
c’est qu’on le laisse à la geôle pendant les vacances parce que 
sa mère doit aller aux eaux. Ses notes de classes ne sont pas 
brillantes; il entre en rhétorique le quinzième sur vingt. 
Un de ses bulletins scolaires remarque qu'il est « facilement 
enclin à ne tenir aucun compte du respect qu'il doit à ses 
maîtres ». Lui-même écrira plus tard dans une lettre familière : 
« La faculté d’admirer les gens n’est que faiblement développée 
chez moi, et c’est plutôt un défaut de mes yeux qui fait que je 
vois plus les faiblesses que les avantages. » 

Ses études à l’Université de Gœttingue, puis de Berlin, sont 
conformes aux rites de la noblesse allemande. On ne le voit 
pas aux cours, mais il a vingt-cinq duels en trois semestres et 
n’est touché qu’une fois. Après cela, on est bien posé; on n’est 
plus un conscrit, un « renard », comme on dit là-bas (fuchs). 
La seule chose utile qu'il fasse, c’est de cultiver les langues 
vivantes. A la table où il déjeune, on en parle cinq. Mais il ne 
s’instruira réellement que plus tard, par la lecture. A la cam- 
pagne il « dévore » toute la bibliothèque, Louis Blanc et 
Renan pêle-mêle avec Shakespeare et Byron, accompagnés Ge 
champagne et de porto. 

Formation livresque? Non, l'esprit est trop réaliste et 
personnel. Il juge par lui-mêmes, ce qui donne à ses propos 
tant de saveur et de mordant. C’est son mépris des phrases 
toutes faites et des idées reçues qui, souvent, le fait voir juste, 
du moins en politique étrangère, car en politique intérieure 
Bismarck s’est trompé sur toute la ligne. La force du catho- 
licisme et du socialisme en Allemagne a déjoué toutes ses pré- 
visions. Le hobereau a fait tort ici à l'homme d’État. Au con- 
traire citons deux traits qui font honneur à sa perspicacité 
européenne. 

Un peu avant l'avènement de Guillaume IT, dont le 
manque de pondération ne le rassure pas et dont la manie 
militariste l’inquiète beaucoup, il n’hésite pas à envisager, en 
cas d’une nouvelle guerre avec la France, l'hypothèse de la 
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défaite : « Je ne crois pas, ajoute-t-il, qu’on se contenterait de 
l'Alsace, on aurait de plus grandes exigcaces le long du Rhin. » 
I1 juge les autres d’après lui-même, il ne peut lui venir à 
l’idée que le vainqueur n’use pas de sa victoire. Sur ce point, 
il a été démenti par notre respect du droit, qu’il aurait sans 
doute appelé autrement; mais avoir eu l'intuition d’une 
défaite possible, dans l’Allemagne casquée et impériale d'il y 
a quarante ans, ce n’est pas du premier venu. Et voici quelque 
chose de mieux, de vraiment prophétique. Parlant de la 
Russie, il écrit à la même date (1888) : « Révolution et 
république sont deux choses qui peuvent se produire à bref 
délai en Russie. Beaucoup de gens là-bas n’attenäent qu’une 
guerre malheureuse pour se débarrasser de leur dynastie. » 
Il a vu le creux sous la mince écorce. 

Il «n’est pas naïf », avait dit de lui Mérimée, au moment de 
l'entrevue de Biarritz. M. Ludwig, qui aime les épigraphes, 
aurait pu mettre celle-ci en tête de sa conclusion. 


Il n’y a plus d'Europe, gémissaient en chœur les diplo- 
mates. On va en faire une, une Europe consciente, organisée, 
effective. On a même lancé à l’imagination populaire le mot 
magique d’États-Unis d'Europe. C’est beaucoup. Aux der- 
nières nouvelles, il s’agit plus simplement, plus modestement, 
plus sagement, de créer entre les États européens un esprit 
de solidarité, de collaboration économique, de bonne volonté 
politique, capable de leur préparer à tous un meilleur avenir. 
Aurons-nous « une Europe » autrement que sur la carte? Et 
au fait, y en a-t-il jamais eu? 

Voici la réponse, voici une « Histoire de l’Europe ». Une his- 
toire de l’Europe! Déjà! C’est ce qui peut s'appeler une œuvre 
d'actualité. Avouons qu'il s’agit d’un livre déjà vieux d’un 
demi-siècle. Cette Histoire de l'Eurcpe de l'historien anglais 
Freeman, professeur à l’Université d'Oxford, est devenue et 
restée classique en pays anglo-saxon. Elle a été continuée et 
tenue à jour par M. Hearnshaw, professeur à l’Université de 
Londres et poussée jusqu’à la fin de la grande guerre. La 
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traduction de M. Parmentier (Payot) va jusqu’en 1928, jus- 
qu’au pacte Eniond-Holnns. 

Il ne s’agit pas d’un ouvrage savant. Ilest écrit pour l'homme 
de la rue. C’est à lui qu’on cherche à faire comprendre que 
l'Europe n'est pas, et surtout ne doit pas être une simple 
expression géographique. L'Européen n'est pas un être ina- 
ginaire. [l y a des traïts communs à toutes les populations 
eurcpéennes. Sur place, en Europe, on est moins frappé des 
ressemblances que des différences, mais au loin, en pa 
non européen, lies Européens se reconnaissent. À nos & nettes 
préhistoriques, les Aryens, nous devons, non seulement une 
parenté de langues plus intime qu'il ne semble au premier 
abord, mais une base commune d'institutions, de croyances 
et de mœurs. L'esprit européen vient des Grecs, la notion 
d'unité euro 


1 


Fe nne vient de Rome et a survécu à l’Empire 

romain. Tout le moyen âge a gardé de l’Empire romain la 
hartise, la nostalgie de l'unité. L'Europe s'appelait alors I: 
chrétienté, et caressait la fiction gt une sous l'autorité 
spirituelle du Pape et Rat de ee Le S Croi- 
saudes, au moins sous leur e et spontanée, sont 
des exréditions nes En ce temps-là du reste 
l'Europe avait encore une langue universelle, au moins pour 
une élite très étendue : le latin. 
Mais l'illusion de l’unité ne peut résister aux faits. La robe 
sans couture se déchire üe toutes parts. ee particularismes 
nationaux se développent par la concentration monarchique 
aux dépers Ge l'émiettement féodal. Les titres augustes se 
vident de leur substance; l’empereur n’est plus que le roi de 
Germanie, le pape perd la moitié de ses fidèles par la Réforme. 
Il n’est pius question de Ia Trêve de Dieu. Les guerres de 
religion, les guerres de succession, Îles guerres de con- 
quêtes se succèdent. L'’enfantement des peuples mocernes 
s’accomplit dans la douleur. Un éuuiibre instable, mal 
garanti par des alliances contraires, essaye de remédier à la 
faillite de l’unité consentie. 

Quant à l’unité forcée à laquelle aboutirait le triomphe 
du système napoléonien, dont l’hégémonie allemande sera 
une seconde édition, sa seule perspective exaspère les 
patriotismes et achève de donner aux peuples le sentiment 
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de leur personnalité. Depuis un siècle les nationalités n’ont 
cessé de s’aflirmer, et la dernière guerre a ressuscité ou créé 
des États plus nombreux et plus susceptibles que jamais. II 
y a de plus en plus de frontières, et elles sont ae plus en plus 
escarpées. Les douanes, les passeports compliquent ou 
entravent les échanges et les relations. Chacun étouffe dans 
son exclusivisme. Les minorités ethniques se réveillent et se 
montrent agressives. 

De quoi sera faite l’histoire de l’Eurcpe de demain? Si elle 
ressemble à celle d’hier, ce n’est pas encore le règne de la 
paix qui commence. Mais en histoire, il faut se garder de 
conclure. À quelque moment qu'on prétende l'arrêter, la 
marche de l’humanité continue. Le vase brisé de l'unité 
omaine et chrétienne a conservé un reste de parfum. L’in- 
érêt international arrivera-t-il à en recolier les morceaux 
que le sentiment autrefois n’a pu empêcher de se séparer au 
choc des intérêts nationaux”? Une future édition &e Freeman, 
dans un demi-siècle, le dira. 
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Philosophes et Savants français du XX° siècle 
(Extraits et Notices). 
T. IV. La Psychologie, par Daniel Essertier (Alcan). 


La philosophie contemporaine tend à abandonner les spécula- 
tions purement métaphysiques, pour se tourner de plus en plus 
vers les sciences de l’homme, vers la psychologie appliquée, la 
sociologie. L'auteur de ce volume a cherché à guider le lecteur 
cultivé, l'étudiant, parmi tant de travaux si divers malgré leur com- 
munauté générale d'inspiration; il a voulu donner une {able d’orien- 
lation de la psychologie française du xx£ siècle. Il en a souligné, 
de façon forcément un peu arbitraire, les diverses tendances : la 
psychologie expérimentale et comparée, avec Ribot, Binet, Paulhan; 
la psychologie de laboratoire, avec B. Bourdon, M. Foucault, 
Piéron; la psychologie pathologique, avec P. Janet, Georges Dumas, 
Blondel; — la psychologie réflexive, avec Rauh, Brunschvicg et 
J. Segond; — « l'expérience intégrale » en psychologie, c’est-à-dire 
le bergsonisme, — la « psychologie pure », représentée par Henri 
Delacroix; enfin la tendance néo-thomiste de MM. Peillaube et 
Dvwelshauvers. 

Voilà un bien grand nombre de maîtres et non négligeables, à 
caractériser en deux cent cinquante pages. M. Essertier a été sobre 
et précis à souhait; il a défini brièvement chacune de ces orienta- 
tions, donné une courte biographie des auteurs cités, et, dans leurs 
œuvres, il s’est efforcé d'extraire les trois ou quatre pages les plus 
révélatrices de leur manière de travailler, une expérience, une ana- 
lyse, l'énoncé d’un problème. 


La Formation de l'Unité italienne, 
par Georges Bourgin (Colin). 


M. Bourgin, familier des choses italiennes, et qui a fait connaître 
en France deux ouvrages de Prezzolini sur la culture italienne et le 
fascisme, donne, dans l'excellente collection Armand Colin, un 
tableau clair et très complet de la formation de l'unité italienne 
de 1796 à 1919, de la première campagne de Bonaparte dans la 
péninsule au traité de Versailles. Cette réalisation lente et doulou- 
reuse, au cours de cent vingt-cinq ans, montre ce que peuvent des 
minorités faibles, lentement accrues, contre des blocs hostiles, les 
dynasties, les peuples, — lorsqu'elles sont aidées d’une part par 
d'irrésistibles transformations économiques (le renforcement et l'en- 
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richissement de la bourgeoisie), et d’autre part par l’apparition de 
puissantes personnalités, Mazzini, Garibaldi, Cavour. — Maintenant 
est-il conforme aux aspirations italiennes de juger close cette ère 
d'unification, — sous prétexte que les limites naturelles prévues 
par Dante ont été atteintes? Les forces qui ont poussé la dynastie 
de Savoie à absorber les dynasties rivales, et à combattre, pour 
l'écraser à la fin, l'Autriche, ne travaillent-elles pas sur un plan 
plus vaste? Il ne s’agit pas maintenant encore là d'histoire, mais 
d'aspirations et sans doute, pour les définir, faudrait-il préférer à 
l'exposé simple, dont M. Bourgin donne un modèle, les vastes 
recueils d'extraits commentés, comme ceux que M. Andler a con- 
sacrés aux aspirations allemandes d’avant-guerre. 


Souvenirs du 10 Août 1792 et de l’armée de Bourbon, 
par François de la Rochsfoucauld (Calmann-Lévy). 


Les lecteurs de la Revue retrouveront avec plaisir, réunis dans ce 
volume, les mémoires si vivants de François de La Rochefoucauld 
sur le 10 août 1792 et l’armée de Bourbon, publiés avec beaucoup 
de soin et de critique par M. Jean Marchand. C’est là une contri- 
bution précieuse à la lamentable histoire du début de l’émigration. 
Elle permet, teut autant que les lettres du comte de Fersen et les 
souvenirs de Saint-Priest, de comprendre les succès faciles des mou- 
vements révolutionnaires et l’effondrement final de la rovauté. 


Le Pays d'Israël, par Émil: Vandervelde (Rieder). 


Les récents événements de Palestine üonnent une nouvelle actua- 
lité à ces pages, écrites il y a quelques mois par le célèbre homme 
politique belge. M. Vandervelde avait été invité par le comité exé- 
cutif sioniste, qui sait intéresser à sa cause les personnalités les plus 
marquantes de l’Ancien comme du Nouveau Monde. Cette enquête, 
favorable, a été très consciencieusement menée, en tenant compte 
des deux grands faits qui dominent la colonisation juive en Pales- 
tine : l’inassimiiation totale des groupements juifs de l'Est de 
l'Europe, l’aide financière apportée au sionisme par les Juifs 
d'Occident et des États-Unis. Mais il ne semble pas que les éléments 
proprement locaux et orientaux du problème aient pu retenir suf- 
fisamment l'attention de l’auteur : les modalités de l'application 
du mandat britannique, la réaction du monde arabe. 

J. POIRIER 
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Un Voyage aux INDES 
et à l'île de CEYLAN' 





Nous avons esquissé, dans un précédent article, les grandes lignes 
de ce voyage dont le départ aura lieu le 5 décembre. 

Précisons aujourd’hui les détails de l’organisation placée sous la 
conduite d’un directeur touristique spécialiste de ces pays. 

Les traversées de Marseille à Colombo et de Bombay à Marseille 
seront effectuées sur les paquebots rapides de l’Extrême-Orient. Le 
SS. Ranchi et le SS. Chitral utilisés comptent parmi les plus granäs 
et les plus modernes de ces lignes. 

Le voyage ne dure que quatorze jours dans un sens, seize dans 
l’autre, égayé à chaque fois par les escales à Port-Saïd, à Suez et à 
Aden. 

L'île de Ceylan, parcourue en grande partie en automobile, offrira, 
en dehors des jardins de Colombo et de Peradenyia, du charme de 
Kandy et de l’étrangeté d’Anaradhapura, l’agrément des promenades 
à travers la végétation tropicale et des randonnées dans la jungle 
cinghalaise. 

Après l’escale à Madras et la courte traversée jusqu’à Calcutta, les 
voyageurs suivront en grande partie le long ruban de la Route man- 
darine indienne. 

Les parcours de nuit en compartiment sleeping éviteront toute 
fatigue; ceux de jour, en première classe, s’avèreront riches de visions 
pittoresques. 

L'intérêt des villes visitées sera très varié. A la splendeur des villes 
saintes et des capitales, Bénarès, Delhi, Agra, s’opposera la rude cou- 
leur locale d’Allahabad, d’Ajmer, de Mont Abu, d'Ahmadhabad où 
règne Gandhi, les émouvants souvenirs de Lucknow, l’activité indus- 
trieuse de Jaipur, le fort et les fresques curieuses d’Amber, la grâce 
élégante de Simla, au pied de l'Himalaya, l’opulence des grands ports 
Bombay et Calcutta. 

Les plus beaux hôtels de la péninsule recevront les voyageurs, à 
Colombo, le Galle Face; à Bombay, le Taj Mahal; à Calcutta, le Grand 
Hôtel, pour n’en citer que deux ou trois. 

On remarquera que les organisateurs n’ont pas donné à ce voyage 
le caractère d’une croisière. En effet, celle-ci n'offre généralement, 
tout compte fait, que des escales dans les principaux ports, suivies de 
brèves excursions à terre, programme tout à fait insuffisant pour un 
voyage aux Indes. 

Rappelons que le prix comprenant absolument tous les frais, dans 
des conditions luxueuses, est fixé à 42 700 francs. Les inscriptions 


sont reçues chez MM. Brendon et Gallet, 56, faubourg Saint-Honoré, 
à Paris, 


1. Décembre 1929-Février 1930. Voir la Revue de Paris du 1° Sep!embre. 
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